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L’inclusione delle persone autistiche nel-
la società è un obiettivo capitale da perse-
guire per rispettare i principi democratici 
su cui si fondano le nostre società. Le per-
sone autistiche non devono essere solo 
integrate, ma incluse. 

Integrarle vuol dire consentire loro di in-
serirsi nella società, nelle sue istituzioni, 
nella vita comune, senza tuttavia cambia-
re le basi della società che le accoglie. At-
tuata per anni, questa politica ha rivelato 
i suoi limiti poiché non tiene abbastanza 
conto delle specificità, delle particolari-
tà di coloro che la società intende acco-
gliere al suo interno. Con l’inclusione, 
invece, tali particolarità vengono prese 
pienamente in considerazione e apprez-
zate come vere e proprie risorse, come vie 
d’accesso e non come ostacoli all’assimi-
lazione al discorso comune. 

L’inclusione comporta un cambia-
mento nei nostri stili di vita e nel 
nostro modo di essere. Ci chiama 
ad accettare che le persone autisti-
che abbiano qualcosa da insegnarci 
e trasmetterci. Le politiche di inclu-
sione in atto nelle nostre società de-
mocratiche ci invitano a modificare 
radicalmente le nostre abitudini e 
ad abbattere i pregiudizi.

Coloro che lavorano con bambini, ragaz- 
zi e adulti autistici hanno impiegato del 
tempo per scoprire e mettere al centro 
della loro pratica il fatto che non sono 
solo gli insegnanti, gli operatori e gli spe-
cialisti a detenere il sapere, ma anche le 
stesse persone autistiche.  

Abbiamo subito notato l’interesse nutri-
to dai bambini autistici per particolari 
attività, attività che ripetevano insisten-
temente e che sembravano tagliarli fuo-
ri, isolarli dal loro contesto. L’isolamento 
causato da tali attività ci ha spinti a pres-
tarvi poca attenzione e, in certi casi, per-
fino a limitarle e a vietarle. 

Il libro di Temple Grandin, Pensare in 
immagini e altre testimonianze della 
mia vita di autistica, del 1986, è una tes-
timonianza preziosa. Ci racconta come 
Grandin abbia avuto l’idea di costrui-
re la sua “macchina degli abbracci” os-
servando, nella sua infanzia, le gabbie 
di contenimento per il bestiame: il suo 
particolare interesse per queste gabbie 
che rendevano mansueti gli animali non 
era né una stranezza né una mania, ma 
un modo per difendersi dalle aggressioni 
del mondo esterno e per tracciare i con-
fini di un mondo in cui poter convivere 
con i suoi simili. Grandin ha saputo in 
un modo straordinario trasmettere la sua 
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esperienza e testimoniare ciò che sentiva, 
gli affetti che potevano invaderla. È riu- 
scita a trovare il suo posto nella società 
diventando un’insigne esperta nella pro-
gettazione e nella fabbricazione di gabbie 
di contenimento per il bestiame. Nel libro 
spiega anche come la sua famiglia l’abbia 
sostenuta nel perseguire i suoi obiettivi 
nonostante l’apparente assurdità dei suoi 
interessi.  

Spesso i genitori assistono perplessi agli 
interessi particolari e specifici dei figli, 
apparentemente inutili, se non addirit-
tura nocivi. La testimonianza di Temple 
Grandin, così come quella di molte altre 
persone autistiche, ci ha fatto capire che 
tali attività e interessi rappresen-
tano una modalità per abitare un 
mondo e per entrare in contatto col 
nostro. 

Dietro un’attività che sembra isolarli si 
cela invece un’apertura verso l’Altro, ver-
so chi è vicino, per costruire uno spazio 
di dialogo. Per creare questa possibilità 
di scambio è sufficiente che l’Altro si inte-
ressi alla suddetta attività e alla maniera 
in cui essa si svolge, si trasforma, si arric-
chisce, si semplifica, si snellisce. 

Si riteneva che questa capacità di costrui-
re un mondo che rende possibile rivol-
gersi all’Altro appartenesse ai cosiddetti 
autistici ad alto funzionamento. Si è inve-
ce constatato che la maggior parte delle 
persone autistiche possono instaurare le 
basi di un dialogo con l’Altro se quest’ul-
timo non cede sul desiderio che ci sia l’in-
contro. Disponiamo di molte testi-
monianze sui grandi sforzi operati 
da genitori per mantenere il contat- 
to con i figli autistici e trovare così 

un modo per ascoltarli e dire loro 
qualcosa. 

Tali attività e interessi possono riguar-
dare settori particolari e specialistici che 
implicano spesso una conoscenza di alto 
livello. Questo tipo di conoscenza, che 
può apparire limitata, consente in realtà 
alla persona autistica di creare un ordi-
ne nel mondo in cui vive e di affrontare 
gli imprevisti. Fra questi ambiti specifici 
figurano ad esempio le gabbie di conteni-
mento, le Olimpiadi, le piante carnivore, 
i videogiochi, la mitologia, i segnali stra-
dali...  

Quello che conta allora è il modo in cui 
questo sapere può essere esperito, con-
diviso, trasmesso, diffuso. Queste attività 
possono non appartenere al campo della 
conoscenza ma a quello della creazione, 
della pittura, della scrittura, del disegno, 
della musica o della lingua. Ne è un esem-
pio eloquente la ragazza che traccia delle 
linee su un muro con le mani piene di cibo 
e che prosegue poi questa attività con i 
colori su una tela. Le sue opere, esposte 
in vari luoghi d’Europa, suscitano ammi-
razione e costituiscono la prova della sua 
capacità di trasmettere un’esperienza che 
potrebbe sembrare indescrivibile. Ogni 
volta questo lavoro impegnativo, tenace e 
necessario è stato sostenuto da un part-
ner, un operatore o un genitore, che ha 
partecipato alla sua realizzazione lascian-
do il suo autore al posto di comando.  

Gli interessi specifici rappresenta-
no quindi per noi, e spesso per i ge-
nitori, il mezzo che rende possibile 
l’inclusione delle persone autisti-
che nella società. Non dobbiamo 
aspettare che si avvicinino a noi: 

dobbiamo andare loro incontro e 
accogliere il modo in cui hanno sa-
puto trovare un equilibrio tra il lin-
guaggio, il corpo e l’Altro. 

Non possiamo tuttavia dimenticare che 
un tale equilibrio è precario e messo con-
tinuamente in discussione, e che la nos-
tra presenza accanto a loro deve es-
sere rassicurante e mai invadente. 
Ma questo non è il solo punto che 
deve attirare la nostra attenzione.

Seguire la via dell’interesse spe-
cifico non vuol dire solo stabilire 
un dialogo, uno scambio tra il suo 
mondo e il nostro, ma anche cos-
truire un legame ponendo in primo 
piano la soddisfazione che la perso-
na prova in questa realizzazione.

Tale soddisfazione è condivisa con chi 
l’accompagna, con i genitori, con la fa-
miglia, e molto spesso con chi raccoglie 
la sua testimonianza, con chi incontra la 
sua opera. Tutti possono essere testimo-
ni della gioia che scaturisce dalle esposi-
zioni di queste opere, una gioia condivisa 
con i vari attori che partecipano a questo 
sforzo creativo e prova tangibile di un’in-
clusione riuscita. 
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Il lavoro con le persone autistiche può es-
sere descritto come un “lavoro sull’in-
contro”. Proprio quello da cui l’autistico 
si difende, evitandolo. È ciò che ci dicono 
i genitori quando arrivano, angosciati, 
profondamente feriti perché il loro figlio 
o la loro figlia non li guarda, non rispon-
de quando lo o la chiamano. Riferiscono 
che “se ne sta per conto suo”, che respin-
ge gli abbracci, che non riconosce i segni 
d’amore di cui è oggetto, comportamenti 
che gettano tanto i figli quanto i genitori 
in uno stato di profonda solitudine.   

La nostra scommessa è proprio quella di 
“mirare all’incontro”, qualcosa che va di 
pari passo con “mirare al soggetto” che si 
trova dietro la corazza in cui si nasconde il 
bambino o il ragazzo che abbiamo davan-
ti a noi. Ricordiamo, anche per i genito-
ri, che la ripetizione infinita di un’azione 
che lo isola è una risposta singolare per 
difendersi da ciò che riceve da un mon-
do caotico. Si tratta di recuperare i piccoli 
momenti di risposta - anche se non sono 
né quelli soliti né quelli che ci si potrebbe 
aspettare - che, nel racconto dei genitori, 
possono passare inosservati; recuperar-
li conferendo loro giustamente il valore 
di risposta di un soggetto. È a partire da 
qui che le famiglie possono scoprire delle 
“invenzioni”, in sé stesse e nel bambino, 

con cui poter sostenere frammenti di re-
lazione. Crediamo che la nostra fun-
zione con le famiglie sia quella di 
essere presenti come interlocutori 
di un discorso sui loro figli e figlie, 
non solo sulle difficoltà quotidiane, 
ma anche sulle “perle”, sui piccoli 
momenti in cui si colgono risposte 
inaspettate. Non si tratta di decifra-
re il senso di tali momenti, di dif-  
ficoltà o di scoperta che siano, ma 
di iscriverli in una logica propria al 
soggetto.

Il verbo “essere” si esprime in francese 
con un solo verbo – “être” – e in spagnolo 
e in italiano con due: ser ed estar, essere 
e stare. Stare indica uno stato variabile, 
apparente, mentre ser è usato per ciò che 
nel soggetto rimane inalterato. A volte 
sembra che viviamo in una società in cui 
si chiede alle persone autistiche di “stare” 
bene, ossia che non si noti che sono “di-
verse” e pertanto che si “normalizzino”. 
Questa visione, che pone in risalto “l’es-
sere apparente” (stare), mette in secondo 
piano ciò che ognuna di loro “è” (essere), 
non più nel suo scarto rispetto alla norma 
ma nella sua singolarità. Con il proget-
to Ireams miriamo a creare luoghi 
in cui ogni bambino e bambina, ra-
gazzo e ragazza possa “essere come 
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è”, “stare bene”, non nell’immagi-
ne cristallizzata di una cosiddetta 
“normalizzazione”, ma secondo la 
“sua” personale normalità.

Non possiamo parlare di inclusione “ra-
gionata” se non la consideriamo caso per 
caso, se non creiamo percorsi possibili e 
adattati agli interessi delle persone au-
tistiche. In tal modo, come possiamo ve-
dere nei diversi Paesi che partecipano al 
progetto, non può esistere un unico per-
corso educativo per “tutti” gli “autismi”. 
Lavorare con bambini e bambine 
autistici rimette in discussione lo 
standard universale “per tutti”, che 
rischia di diventare un imperativo 
cieco e vincolante, una forzatura 
irragionevole, sia per le persone 
autistiche che per le famiglie, gli in-
segnanti e le istituzioni.

A prescindere dai vari percorsi scolastici 
dei bambini autistici, ciò che intendiamo 
trasmettere è un orientamento di lavoro 
valido per tutti coloro che entrano in con-
tatto, in un modo o nell’altro, con questi 
bambini e ragazzi. Non dobbiamo dimen-
ticare che a operare per l’inclusione non è 
solo l’istituzione scolastica, ma anche al-
tre istituzioni che si occupano delle cure, 
del tempo libero e dei diversi luoghi della 
città in cui poter sviluppare varie compe-
tenze specifiche. La scommessa che pro-
poniamo qui implica la necessità di un la-
voro di rete, che includa le famiglie e che 
permetta di tenere conto dello sviluppo 
di una persona nella sua globalità.

IreamsCapitolo 02: Introduzione
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03
Per riflettere sull’autismo, dobbiamo par-
tire dalla considerazione che ogni essere 
parlante si costituisce come tale in rela-
zione con l’Altro. Cosa intendiamo per 
l’Altro? 

Per l’Altro, con la A maiuscola, inten-
diamo una figura psichica che si incarna 
innanzitutto nell’Altro che offre le cure 
iniziali, a cui subentreranno altre figure: 
oltre ai genitori, gli insegnanti, le persone 
significative nella storia della persona, le 
istituzioni…

Ma l’Altro, in senso lato, è anche il mon-
do che circonda la persona, la cultura, le 
leggi e le norme che regolano la vita nella 
società, gli oggetti presenti nel mondo, 
e anche il linguaggio, visto che le parole 
ci arrivano dall’Altro. In questo modo, 
possiamo dire che l’Altro si costituisce 
come l’atmosfera in cui vive la per-
sona.

La persona autistica non è qualcuno es-
cluso dalla comunità degli esseri parlan-
ti, poiché, che lo usi o meno, il linguaggio 
la affetta Ma la persona autistica ha un 
rapporto estremamente complicato con 
l’Altro poiché alza delle barriere protetti-
ve davanti all’esperienza caotica che 
le giunge dal mondo in cui vive.

Ogni essere umano è, prima di parlare, 
parlato. Con questo intendiamo dire che 
prima della nascita, e anche prima del 
concepimento, l’essere che verrà è cir-
condato da parole dette dai genitori, dai 
nonni, dagli amici, dai medici, ecc. Parole 
che definiscono desideri, angosce, paure, 
ideali... e che formeranno la culla sim-
bolica che accoglierà il bambino quando  
ver rà alla luce.

Quando nasce, il bambino è totalmente 
indifeso: ha bisogno delle cure di qualcu-
no per soddisfare le necessità vitali che 
sono alla base della sua sussistenza. Ma 
questo accudimento non è solo materiale, 
è fatto anche di parole, parole che inclu-
dono la presenza nella voce, nell’intona-
zione, nello sguardo che gli indirizza chi 
si prende cura di lui. In questo modo l’Al-
tro diventa singolare per il bambino e il 
bambino stesso diventa singolare, unico.

Così come i genitori scoprono che c’è un 
momento in cui il loro bambino li “vede”, 
c’è anche un momento in cui constatano 
che il bambino, ancora estraneo al senso 
delle parole, reagisce ad esse.

Il bambino, immerso in un mondo di lin-
guaggio, sperimenterà che il suo pian-
to si trasforma in appello, attraverso la 
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l’importanza dell’ appropriazione dell’im-
magine speculare e del ruolo dell’Altro, 
fondamentale per dare “corpo” a questa 
immagine, per raggiungere la soggetti-
vazione del proprio corpo. Lo sguardo 
dell’Altro, accompagnato dalla sua voce 
che pronuncia parole di riconoscimento 
davanti all’immagine riflessa nello spec-
chio, è ciò che permette al bambino di ri-
conoscere la propria immagine.

Se partiamo dal fatto che nell’autismo si 
verifica un cortocircuito nel rapporto con 
l’Altro, l’appropriazione soggettiva del-
l’immagine non avviene o risulta molto 
fragile.

Una bambina davanti allo specchio 
dice: “Guarda, la fotografia, guarda 
come ti guarda”. Ciò indica che ri
conosce qualcosa di ciò che vede ma 
non riconosce come sua l’immagine 
riflessa nello specchio. 

Un altro bambino, all’improvviso, ha 
paura di guardarsi allo specchio. La 
madre si chiede cosa provochi questo 
comportamento insolito del figlio e 
trova da sé la risposta: si rende con
to che la paura del bambino coincide 
con l’uso di un nuovo detersivo, che 
lascia un leggero velo sullo specchio, 
quasi impercettibile per chiunque 
ma non per il bambino, per il quale 
questo effetto produce una distorsio
ne insopportabile. Una volta rimosso 
il detersivo dallo specchio, il bambino 
torna a guardare tranquillamente la 
sua immagine riflessa.

L’immagine riflessa nello specchio 
ci rimanda un’immagine unifica-
ta del corpo, creando un’immagi-
ne psichica con cui muoversi nel 
mondo, a cui si riferiscono le pa-
role pronunciate, il proprio nome, 
che permette di collocare lo sguar-
do e la voce in un’esteriorità. Ques-
ta immagine psichica - che ci arriva 
dall’esterno, dallo specchio - intro-
duce una sorta di prospettiva che 
ci permette di collocarci nello spa-
zio – distinguendo interno/ester-
no, qui/là – e anche nel tempo. Di 
fronte a questa immagine unitaria, 
troviamo molto spesso nell’autismo 
dei fenomeni che fanno riferimen-
to alla dispersione, a un corpo non 
unitario.

Un’insegnante riferisce che una 
bambina entra in crisi durante un 
girotondo, gioco a cui di solito par
tecipava volentieri. Nel chiederle 
di descrivere che cosa sente, l’inse
gnante si rende conto che la crisi è 
insorta nel momento in cui ha rivolto 
alla bambina un’espressione del tut
to normale come “dammi la mano”. 
L’espressione è stata percepita alla 
lettera, fenomeno usuale nell’autis
mo: in “dammi la mano” è come se 
la mano fosse una parte che si può 
staccare dal corpo. Inoltre l’espressio
ne rimanda all’esperienza della do
manda insita nell’imperativo “dam
mi” e a quella del corpo non unitario 
e quindi frammentato.

risposta dell’Altro, che accorre e tradu-
ce il suo pianto. Il bambino modulerà il 
pianto in varie forme che verranno inter-
pretate dal l’Altro e riceveranno risposte 
adeguate. Riconoscerà nell’Altro che si 
prende cura di lui un modo particolare di 
parlargli e di guardarlo, che sarà di capi-
tale importanza perché gli permetterà di 
appropriarsi dell’immagine del suo corpo 
riflessa nello specchio, e di costruire così 
un luogo psichico attraverso cui collocarsi 
nello spazio, nel tempo, in relazione con 
il proprio corpo e con quello degli altri. 
Suoni e parole cominceranno a emergere, 
e il suo corpo reagirà in modo particolare 
a determinate parole, che faranno parte 
del suo destino. 

Nell’autismo, il rapporto con l’Al-
tro sembra oggetto di un corto-
circuito. La parola, lo sguardo, la 
voce, il cibo, il gesto dell’abbraccio, 
tutto ciò che proviene dall’Altro, da 
questo mondo che abita, è percepi-
to come estremamente invasivo dal 
bambino autistico, che per proteg-
gersene alza barriere che formano 
un “carapace autistico”. Le parole 
esercitano un forte impatto su di 
lui, e per questo a volte il bambino 
si tappa le orecchie; in un mondo 
che gli appare come caotico, cer-
ca un suo posto isolandosi da tutto 
quello che gli succede e che gli pro-
cura sensazioni incomprensibili 
che lo lasciano immerso nella sua 
solitudine autistica.

I genitori di bambini autistici spesso ci 
parlano di difficoltà riscontrate nei figli 
già in tenera età. Da bambini “buonissi-
mi”, che non piangevano, che restavano 
apparentemente tranquilli nella culla, che 

non reclamavano attenzioni..., a bambini 
dal pianto inconsolabile e incessante, im-
possibile da calmare. Bambini che rifiu-
tavano il cibo - una delle prime cose a ve-
nire dall’Altro -, che non sopportavano il 
cambio dei vestiti o dei pannolini - “come 
se gli venisse strappata la pelle”, riferisce 
une madre. Bambini che non mostrava-
no segni di affetto, indifferenti ai gesti di 
tenerezza dell’Altro, oppure bambini che 
si attaccavano all’Altro in modo strano 
quando venivano presi fra le braccia, o 
che rimanevano rigidi all’abbraccio del-
l’adulto.

A fronte di una visione dell’autis-
mo che comporta un deficit, cioè la 
distanza rispetto a un presunto cri-
terio riconosciuto per lo sviluppo, 
noi pensiamo che la persona autis-
tica si trovi a combattere un eccesso 
che rende il mondo strano e diffici-
le da abitare. È necessario accom-
pagnarla affinché possa trovare dei 
punti di riferimento che le permet-
tano di mettere un proprio ordine 
in questo mondo, un luogo da cui 
farsi ascoltare e aprirsi al mondo 
che la circonda. Se stiamo attenti, 
sarà la persona autistica stessa a 
fornirci la direzione per trovare la 
strada giusta.

Senza pretendere di essere esaustivi, pre-
senteremo qui di seguito alcune aree in 
cui si manifestano le difficoltà, le difese 
autistiche e le soluzioni trovate dalle stes-
se persone DSA, e che costituiscono in-
dizi da prendere in considerazione per il 
nostro intervento.

Il rapporto con il corpo 
Abbiamo precedentemente sottolineato 
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Costruzione topologica “toro” 

Un altro bambino aveva grandi dif
ficoltà a portare del cibo alla bocca. 
Un altro faceva varie contorsioni pri
ma di riuscire a sedersi su una sedia. 
A volte si osservano grandi difficoltà 
nello scrivere, ad esempio nell’unire i 
tratti.

Molti genitori riferiscono che i loro figli 
non sembrano sentire dolore. Un bam-
bino si sloga un braccio, una ragazza si 
morde fino a farsi male, ma non danno 
segni di provare dolore. 

Paradossalmente, altri reagiscono a un 
semplice strappo nei pantaloni come fos-
se una ferita. A volte i genitori raccontano 
“l’odissea” di tagliare i capelli o le unghie 
ai figli, o il terrore dei bambini nel mo-
mento di fare la cacca. Possiamo leggere 
questi comportamenti come la paura di 
perdere una parte del corpo.

In alcuni casi, constatiamo che i confini 
del corpo non sono chiari, come se i ves-
titi o le scarpe fossero un prolungamento 
del corpo. Occorre pertanto fare grande 
attenzione nel cambio di pannolini o ves-
titi, accompagnando l’azione con paro-
le che nominano e mettono al sicuro le 
parti del corpo. A tale proposito, gli psi-
comotricisti sottolineano l’importanza e 
l’effet to rassicurante che hanno i giochi 
che contemplano un avvolgimento, una 
pressione, ecc.

Lo spazio autistico 
Lo spazio soggettivo nell’autismo non è 
costituito dalla dialettica interno/ester-
no. Interno ed esterno sono in continuità. 
Una figura topologica che ci può aiutare a 
cogliere questa peculiarità è il cosiddet-

to “toro” che è possibile rappresentare in 
modo semplice con la forma della ciam-
bella. In questa costruzione topologica, il 
foro interno è in continuità con l’esterno. 

Come si manifesta ciò in un bambino 
autistico? Prendiamo l’esempio di un 
bambino che urla spaventato. Secondo 
questa logica della ciambella, possiamo 
comprendere che ciò che urla è anche e 
allo stesso tempo ciò che sente: un rumo-
re senza senso che indica il modo in cui 
il bambino esperisce la lingua. Senza il 
punto di riferimento che permette 
di localizzare i suoni e di colloca-
re ciò che sente lontano o vicino, i 
suoni si confondono e il bambino si 
confonde con essi, si perde in essi.. 

Donna Williams, autistica ad alto funzio-
namento, lo esprime in un modo straor-
dinario: “la voce che urla non ti appartie-
ne nemmeno”. (1).

Altri esempi di difficoltà spaziali: 
una bambina salita sopra un tavolo 
metteva pericolosamente un piede nel 
vuoto, ma davanti a una linea trac
ciata sul pavimento, rimaneva para
lizzata come se non potesse superarla. 
Un altro bambino va nel panico da
vanti a una porta aperta che percepis
ce come un buco immenso, un altro 
bambino si dedica con insistenza a 

tappare con il pongo tutti gli orifizi 
dei suoi giocattoli.  

I bambini autistici hanno a volte bi-
sogno di percorrere tragitti specifi-
ci, sempre gli stessi, per arrivare a 
un luogo; un cambiamento in questi 
tragitti può provocare una crisi vio-
lenta. Nell’immutabilità di questi 
percorsi, i bambini stabiliscono dei 
punti di riferimento che gli danno 
sicurezza. Senza questi punti di ri-
ferimento che gli permettono di col-
locarsi, il mondo per loro vacilla.
 
Non è raro che abbiano bisogno di ave-
re con sé un oggetto per spostarsi da un 
luogo all’altro, da un’aula all’altra ad es-
empio, o per uscire di casa. Si tratta di so-
luzioni che hanno trovato da soli per con-
trollare l’angoscia che gli suscita questo 
attraversamento di spazi, questo cambia-
mento di luogo.

La temporalità
Anche la temporalità è alterata nell’autis-
mo. Il bambino risponde spesso troppo 
presto – fa eco invece di rispondere –, o 
troppo tardi, e pertanto il lasso di tempo 
che intercorre fra domanda e risposta le 
fa sembrare scollegate. 

Di frequente si sente dire dagli in
segnanti che un bambino autistico 
ha dato una spinta a un altro bam
bino, apparentemente senza motivo. 
Ma in molti casi, constatano che si 
tratta di una risposta a qualcosa che 
è successo ore prima. 
  

Il tempo è anche il tempo dell’Altro: per 
l’Altro si intende qui il mondo che abitia-
mo, fatto di ritmi, di regolarità, di parole 
che organizzano il tempo, anche il tempo 
dell’orologio. L’autismo ci insegna che la 
temporalità non si acquisisce così “natu-
ralmente”.

Se si ha l’occasione di permettere e di ac-
compagnare la deambulazione di un bam-
bino autistico in un’istituzione, si noterà 
che, a poco a poco, questa deambulazione 
senza senso diventa un percorso logico 
in cui il tempo e lo spazio sono ordinati 
per lui in modo particolare e complesso. 
Questa deambulazione gli ha permesso 
di fissare dei punti di riferimento che gli 
consentono di “sapere”, in simultanea, 
quello che succede in ognuno dei luoghi.

Rispetto all’idea che ai bambini au-
tistici occorra presentare le attivi-
tà in modo molto semplice e passo 
dopo passo, in molti casi ci trovia-
mo davanti a bambini che compio-
no dei processi di pensiero di gran-
de complessità che per noi sono 
inimmaginabili. È un fatto di cui bi-
sogna tenere conto, caso per caso: 
è necessario prendere in conside-
razione il modo di apprendimento 
particolare di ogni bambino.

Un bambino può dire immediata
mente il giorno della settimana in 
cui cade una data di un certo anno 
detta a caso. Una bambina risponde 
subito a un problema matematico, 
senza aver eseguito i vari passaggi 
previsti di solito per l’apprendimento 
della materia.

IreamsCapitolo 03: Considerazioni sull’autismo

18 19

Ireams Capitolo 03: Considerazioni sull’autismo



La madre di un bambino di 11 anni, 
con un percorso scolastico brillan
te, osserva che dopo le vacanze, alla 
ripresa della scuola o alla vigilia di 
un esame, suo figlio si lamenta, spa
ventato, che sente male al cuore. Es
cluse le questioni mediche, la madre 
interpreta il malessere come un modo 
del bambino di esprimere la propria 
angoscia davanti ai cambiamenti 
e all’aumentata domanda dell’isti
tuzione scolastica che essi comporta
no. 

Troviamo un’eco di quanto dice Don
na Williams in ciò che racconta la 
mamma di un bambino di 9 anni. 
In classe viene distribuito un ques
tionario relativo alle emozioni: gli 
studenti devono barrare una casella, 
ma questo bambino aggiunge dei 
commenti. Alla domanda “Sei ca
pace di esprimere le tue emozioni con 
delle parole?”, il bambino barra la ca
sella “A volte” e scrive: “Succede un 
terremoto”.

È molto importante tenerlo a mente quan-
do si lavora su un tema che è attualmente 
molto presente nelle scuole. Le emozio-
ni non si “apprendono” in modo lineare, 
unendo la gestualità di un’immagine a 
un’emozione. 

Quello che dovremmo fare piuttos-
to è mettere delle parole su ciò che 
interpretiamo come qualcosa che 
succede loro in un determinato mo-
mento, legando la parola non più a 
un gesto ma a un’esperienza.

Lo sguardo  
Uno degli indizi che le famiglie e i vari 
professionisti evidenziano nei bambi-
ni autistici è l’evitamento dello sguardo. 
Ci sono bambini che rivolgono lo sguar-
do verso di noi ma è come se non ci ve-
dessero, attraversandoci con lo sguardo 
come se fossimo un oggetto trasparente; 
o ancora, ci sono bambini che evitano di 
guardare direttamente, che guardano con 
la coda dell’occhio, ecc.

Quando avviene l’identificazione con 
l’immagine speculare, una delle conse-
guenze è la localizzazione dello sguardo 
negli occhi. Questo, che può sembrar-
ci del tutto naturale, è invece ben lungi 
dall’esserlo. Per le persone autistiche, lo 
sguardo ha un peso particolare; a volte 
mostrano di sentirsi guardate in modo 
non specifico, guardate dal mondo che le 
raggiunge, e allo stesso tempo si sentono 
spinte a guardare, dissolvendosi nell’infi-
nità di dettagli che le circondano. È quel-
lo che possiamo capire dalle parole di 
una ragazza autistica spagnola: “Yo soy 
mirada”, che vuol dire sia “Io sono guar-
data” che “Io sono sguardo”. Con questa 
espressione ci dice che si sente guardata 
dall’immensità del mondo, ma anche che 
lei stessa si sente spinta a esercitare ques-
to sguardo.

A titolo di esempio, una bambina che 
presenta verbosità e movimento con
tinui, dice: “guarda, la bottiglietta, 
guarda come ti guarda”, “guarda, il 
ventilatore, guarda come ti guarda”, 
“guarda, la cipolla, guarda come ti 
guarda...”, e davanti allo specchio: 
“guarda, la foto, guarda come ti 

La temporalità non è una cosa sicu-
ra per la persona autistica. Il fatto 
che qualcosa si ripeta tutti i gior-
ni non garantisce che si ripeterà il 
giorno dopo.

In questo senso ci ricorda Hegel quando, 
alla domanda “che cos’è ora?”, propone di 
rispondere, ad esempio, “ora è la notte”. 
Hegel propone di mettere per iscritto che 
“è la notte”, perché è davvero notte in quel 
momento. Ma se rileggiamo la frase l’in-
domani a mezzogiorno, questa verità non 
è più tale.

Comprendiamo così come un cambia-
mento nella routine abituale abbia un 
effetto devastante sulla persona autis-
tica, poiché l’ordine del mondo si sgre-
tola. Da qui l’importanza di anticipare 
le attività da svolgere e di prevedere 
ogni minimo cambiamento.

Josef Schovanec, autistico, nel suo libro 
Je suis à l’est ! Savant et autiste, un té-
moignage unique, sottolinea la grande 
ansia che in una persona autistica pos-
sono suscitare dei cambiamenti rispetto 
a quanto pianificato. “Se ti dicono che la 
lezione finisce alle 10.00, e l’insegnante 
sta ancora parlando alle 10.02, questo 
genera un’ansia insopportabile. Ci trovia-
mo in una situazione di conflitto fra due 
regole: da una parte ci hanno detto che 
alle 10.00 la lezione finiva e che era il mo-
mento di andare via, e dall’altra, c’è l’in-
segnante con la sua autorità che ci dice in 
modo indiretto che bisogna restare. Come 
fai a sapere a che ora l’insegnante smet-
terà di parlare? Gli altri studenti potran-
no forse indovinare da certe espressioni o 
dall’intonazione che la fine della lezione è 
vicina. Ma se non siamo capaci di notare 

queste cose, il fatto che l’insegnante stia 
ancora parlando alle 10.02 e che smetta 
alle 10.03 oppure che continui a parlare 
fino alle 10.45 non fa nessuna differenza 
dal punto di vista psicologico”. (2).

Le emozioni  
Come dice Temple Grandin, alcuni pensa-
no che le persone autistiche non provino 
emozioni, ma è falso: le sentono certa-
mente, ma con un’altra intensità. 

Donna Williams, autistica, nel suo libro 
Nessuno in nessun luogo, ci descrive in 
modo straordinario quello che chiama il 
Grande Nulla Nero: “I muri si alzaro-
no e mi fecero male le orecchie. Dovevo 
uscire dalla stanza, da questa cosa inco-
llata a me che mi soffocava in un guscio 
di carne. Dalla mia gola sorse un grido. Le 
mie gambe da bambina di quattro anni 
correvano sempre più veloci da una parte 
all’altra del la stanza; il mio corpo sbatteva 
contro le pareti come un passero contro 
la finestra. Il mio corpo tremava. Lei era 
lì. La morte era lì. Non voglio morire, non 
voglio morire, non voglio morire – le pa-
role ripetute si fondevano in un ritornello 
composto da una sola parola: morire. Ca-
ddi in ginocchio. La mia mano passò sullo 
specchio. I miei occhi cercavano frenetica-
mente la risposta di uno sguardo, cercava-
no un senso, un luogo. Nessuno, niente, da 
nessuna parte. Grida mute mi bloccavano 
la gola. La mia testa sembrava voler esplo-
dere. Il mio petto si sollevava alla fine di 
ogni inspirazione, alle porte della morte. 
La vertigine e lo sfinimento cominciarono 
a prendere il posto del terrore. Ero mera-
vigliata di essere ancora viva dopo tante 
morti quotidiane.” E aggiunge: “Ventisei 
anni dopo capii che non era la morte che 
si avvicinava, ma le emozioni”. (3).
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tica ha le sue ragioni per evitare lo sguar-
do. Ciò rappresenta una grande difficoltà 
per lei, ed è il motivo per cui possiamo 
farci carico di questa difficoltà prestando 
il nostro corpo: per esempio, abbassando 
l’intensità del nostro sguardo diretto, ri-
volgendo il nostro sguardo più all’ogget-
to del suo interesse che a lei, fissando i 
nostri occhi su qualcos’altro, cercando di 
alleggerire il peso dello sguardo. Questo 
spesso porta le persone autistiche, nel-
la continuità del lavoro, a rivolgerci lo 
sguardo in modo tranquillo.

La voce
Come scrive Naoki Higashida: “Ci sono 
alcuni rumori che non notate, ma che ci 
aggrediscono veramente. Il problema è 
che non capite perché questi suoni ci tur-
bano. Non si può dire esattamente che ci 
diano sui nervi. Ha più a che fare con la 
paura che, se continuiamo ad ascoltarli, 
rischiamo di non sapere più dove siamo. 
In quei momenti, è come se la terra tre-
masse e il paesaggio intorno a me avan-
zasse per inghiottirmi. È assolutamente 
terrificante. Tapparmi le orecchie è un 
modo per proteggermi e ritrovare i miei 
riferimenti nello spazio. I rumori che 
disturbano le persone affette da autismo 
sono diversi per ognuno. Non so come 
faremmo se non potessimo tapparci le 
orecchie.”(5).

La voce è qualcosa da capire al di là 
delle parole. Include anche il rumo-
re della lingua senza localizzazio-
ne di luogo o di senso, i rumori del 
mondo che emergono e turbano. 
E le persone autistiche cercano di 
creare invenzioni per proteggerse-
ne.

Un ragazzo cammina qui e là con 
una radio attaccata all’orecchio, 
ascoltando non una stazione ma il 
suono delle interferenze. Quando 
un operatore si rivolge a lui con delle 
parole, va in crisi o gli sbatte la porta 
in faccia. Gli operatori dicono di aver 
provato di tutto senza successo. Finché 
a uno di loro non viene in mente di 
trarre insegnamento dall’evidenza: 
la soluzione trovata dal ragazzo è 
l’invenzione dell’interferenza radio. 
Gli operatori allora, quando sono 
vicini al giovane, cominciano a 
parlare tra di loro o con lui sottovoce, 
imitando queste interferenze. Il 
ragazzo accetta allora di ascoltarli e 
il suo modo di essere nell’istituzione 
si pacifica. Il giorno delle “porte 
aperte”, è lui stesso a fare da guida 
ai genitori che vengono a visitare 
l’istituzione.

Possiamo distinguere due piani: quello 
dell’enunciato e quello dell’enunciazio-
ne. L’enunciato è ciò che viene detto, ma 
l’enunciazione porta dietro di sé la sogget-
tività di chi dice. In questo senso, è consi-
gliabile, in un primo tempo, di rivolgersi 
al bambino con un tono piuttosto neutro, 
o di parlare in generale alla classe nella 
speranza che lui o lei ascolti.

Un esempio che ci permette di dis
tinguere molto bene tra enuncia
to ed enunciazione: un giovane che 
presenta un autismo molto chiuso e 
che emette solo qualche suono e qual
che parola, inizia sempre con la stes

guarda”. Davanti a questa sfilza di 
“guarda”, l’operatrice dice al vento 
- fingendo di essere arrabbiata non 
con la bambina ma con l’imperati
vo “guarda”  che ne ha abbastanza 
di guardare e chiude gli occhi. Dopo 
qualche istante, la bambina le si av
vicina in silenzio e la tocca delicata
mente, a quel punto l’operatrice ria
pre gli occhi.

In silenzio, la bambina prende allo
ra la penna e anche la cipollagioca
ttolo, uno degli oggetti che ha scelto, 
e ci disegna sopra quelli che chiama 
“degli occhi chiusi”. Poi, su un foglio 
preso dal tavolo comincia a disegna
re. Di solito ciò che traccia sulla carta 
è una specie di cerchio a spirale; sta
volta disegna all’interno del cerchio 
degli occhi, ai quali aggiunge degli 
elementi del viso.

A partire da quel momento, in cui 
si verifica una certa localizzazione 
dello sguardo negli occhi, occhi che 
si possono aprire o chiudere, e quin
di che possono smettere di guardare, 
si osserva una pacificazione sia nei 
movimenti che nella verbosità della 
bambina.

L’operatrice ha prestato il suo corpo 
come campo operativo e, attraverso la 
parola, il silenzio e il gesto, ha intro
dotto un alleggerimento della voce e 
dello sguardo, che può accompagnare 
la bambina e allo stesso tempo dire 
“no” all’eccesso che la invade.

A volte gli insegnanti rimangono sorpre-
si nel constatare che un bambino che, per 
tutto il tempo della loro spiegazione, ha 
guardato altrove, apparentemente assen-
te, alla fine ha invece capito ogni cosa.
  
Prendiamo ad esempio le parole di Naoki 
Higashida, autistico, autore del libro The 
reason I jump: “Mi viene la pelle d’oca se 
guardo negli occhi qualcuno con cui sto 
parlando, quindi cerco di evitare. E cosa 
guardo esattamente? Voi penserete che 
in quei momenti lì guardiamo per terra, 
o gli oggetti che ci circondano. Ma vi sba-
gliate. Ciò che “guardiamo” è la voce che 
ci parla. Le voci possono essere invisibili, 
ma una persona autistica cerca di ascol-
tare il suo interlocutore con tutti i suoi 
organi sensoriali. Quando siamo comple-
tamente concentrati nel cercare di capire 
quello che l’altra persona sta dicendo, il 
nostro senso della vista è come anneb-
biato. Quello che mi ha contrariato per 
molto tempo è un’idea che si fanno mol-
te persone: mantenere il contatto ocula-
re con loro mentre ci parlano vorrebbe 
dire che capiamo tutto quello che dicono. 
Se questo fosse l’unico problema, il mio 
handicap sarebbe guarito da molto, mol-
to tempo...”.  (4).

Ma lo sguardo, con la voce, è an-
che uno dei segni privilegiati in cui 
si manifesta la nostra presenza, la 
nostra soggettività, e questo può ri-
sultare assolutamente invasivo per 
una persona autistica.

Dire a una persona autistica di guardarci 
quando le parliamo, o afferrarle il viso e 
puntarlo verso di noi è una violenza che 
dobbiamo assolutamente evitare. Dob-
biamo tenere conto che la persona autis-
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Prendere la parola comporta rivol-
gersi all’Altro, comporta un voler 
dire. E ci sono molti modi di pren-
dere la parola: attraverso la voce, la 
scrittura, un gesto, le creazioni ar-
tistiche…

D’altra parte, nel linguaggio, le stesse pa-
role non hanno sempre lo stesso signi-
ficato, quindi dobbiamo aspettare la 
conclusione della frase e tener conto del 
contesto in cui sono dette per capirne il 
senso. Il linguaggio implica allora l’in-
gresso nel malinteso, nell’equivoco. Pen-
siamo all’uso quotidiano della metafora o 
della barzelletta con i suoi doppi sensi.

Ma per la persona autistica, l’equi-
voco e la metafora portano al caos, 
alla difficoltà di collocarsi rispetto 
a ciò a cui la parola fa riferimento. 
È molto frequente percepire la “let-
teralità” nel rapporto della persona 
DSA con il linguaggio.

Per esempio, una madre racconta che 
suo figlio, ottimo studente in clas
se, arriva a casa con una nota in cui 
l’insegnante dice di avergli messo 
0 perché ha consegnato un compito 
in bianco. Quando la madre chiede 
spiegazioni al figlio, questo rispon
de che ha fatto solo quello che ha detto 
l’insegnante: “State fermi!”
In questo caso, forse sarebbe basta
to che l’insegnante facesse un pic
colo gesto dopo aver notato il foglio 
bianco, ovvero che si avvicinasse al 
bambino e lo incoraggiasse a fare il 
compito sapendo che il bambino co
nosceva la materia. 

Un’insegnante esprime la sua per
plessità davanti a una scheda su 
cui è scritta la frase: “Scrivi come 
si legge il seguente numero: 440”, 
e il bambino scrive “quattrocento
quaranta”. La domanda successi
va presente sulla scheda è: “E ora al 
contrario. Scrivi il numero: Duecen
toventi”, e il bambino scrive  effet
tivamente, al contrario  “022”. Na
turalmente, spetterà all’insegnante 
considerare corretto o non corretto 
questo esercizio, ma per il bambino 
sarà fin dall’inizio indiscutibile 
di aver risposto a ciò che gli è stato 
chiesto. 

Una madre osserva che il figlio, dopo 
aver visto un concerto in TV, comin
cia a fare dei movimenti con le dita 
su un cuscino come se suonasse il 
piano. Decide di iscriverlo a un cor
so di pianoforte, e il bambino non 
solo ci va volentieri, ma, con sorpre
sa dell’insegnante, impara subito 
ciò che gli insegna. Un giorno, però, 
il bambino esce dalla lezione molto 
contrariato. Quando la madre gliene 
chiede il motivo, il bambino risponde 
che l’insegnante continuava a dir
gli “Non correre”, e aggiunge: “Ma, 
mamma, ero seduto, mica correvo!”. 

Un’altra madre racconta: La fami
glia è a tavola. Il bambino finisce di 
mangiare prima degli altri e va in 
camera sua. Da lì, chiama: “Mamma, 
vieni!”. La madre, che non è di ma

sa formula, lo stesso enunciato che 
emette con un tono monocorde “Buo
ne vacanze”. L’operatore gli risponde 
spesso con lo stesso tono monocorde 
“Buone vacanze”. Un giorno, l’ulti
mo prima delle vacanze estive, il ra
gazzo si congeda con il suo “Buone 
vacanze”. In questa occasione, l’ope
ratore gli risponde sempre con la stes
sa formula, ma stavolta la enuncia 
con una certa enfasi considerata la 
prospettiva certa delle sue vacanze. Il 
tono vivace di questa enunciazione, 
che tuttavia conserva lo stesso enun
ciato, scatena una crisi nel ragazzo.

Gli enunciati possono essere “appresi” 
per ripetizione, ma svuotati del soggetto, 
pronunciati in modo robotico o in eco. 
Parlare implica anche un altro piano: il 
piano, non più del semplice enunciato, 
ma dell’enunciazione, qualcosa che po-
tremmo definire come la presenza della 
soggettività nel dire. Staccare la voce e di-
ventare presente in essa è estremamente 
difficile per la persona autistica, e ci può 
riuscire solo a partire dal momento in cui 
qualcosa nell’esperienza della voce ha po-
tuto pacificarsi.

Un ragazzo solitamente silenzioso 
viene invitato a partecipare a un pro
gramma radiofonico realizzato in 
un’istituzione dove frequenta vari 
laboratori. Davanti al microfono, 
pronuncia lunghi brani di film di 
Disney  che sono al centro del suo 
interesse , imitando le voci e le in
tonazioni dei personaggi. Alla fine, 

viene invitato a salutare: “Non vo
glio parlare con la mia voce”, dice, e 
saluta con la mano.

Molte persone autistiche hanno “l’orec-
chio assoluto”, cioè la capacità di riconos-
cere le note musicali su diversi strumen-
ti contemporaneamente. Nella loro vita 
quotidiana, si potrebbe dire che ascoltano 
diversi registri sonori simultaneamente, 
senza il filtro che ci fa di solito rivolgere la 
nostra attenzione su certi suoni ignoran-
do il resto, e senza il punto di fuga, senza 
la prospettiva, che permette di localizza-
re nello spazio la provenienza dei suoni. 
Senza questo filtro, senza questa prospet-
tiva, tutto viene percepito come una caco-
fonia insopportabile in cui ci si perde. Si 
verificano allora varie manifestazioni di 
crisi, come possono testimoniare le urla 
del bambino.

Per parlare, bisogna attuare la separazio-
ne e lo scarto fra sentire e ascoltare. Ques-
to ci appare chiaramente quando, per 
uno strano meccanismo, a volte quando 
parliamo al telefono si verifica una sorta 
di sfasamento temporale e il telefono ci 
rimanda la nostra voce in eco. Sperimen-
tiamo così la difficoltà di parlare mentre 
ascoltiamo. Dobbiamo fare un movimen-
to che consiste a cancellare la nostra voce, 
a diventare sordi ad essa, per continuare 
a parlare.

Il linguaggio, la domanda
Siamo nel campo dell’autismo. Non è fa-
cile prendere la parola. Parliamo e quindi 
ci sembra che parlare sia una cosa “natu-
rale”. Ma non è così e le persone autisti-
che ce lo dimostrano ogni giorno.
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o un discorso nel quale l’altra persona ci 
racconta la sua vita.

In molte occasioni usiamo il verbo all’im-
perativo senza rendercene conto, anche se 
è per sottolineare cose piacevoli. Il bam-
bino autistico sente prima di tutto questo 
imperativo e reagisce ad esso, refrattario 
alla domanda che esso sottende. Ne è una 
dimostrazione l’esempio riportato in pre-
cedenza, quello del bambino che va in cri-
si quando l’insegnante gli dice “dammi la 
mano”, oppure quello di un bambino che 
reagisce violentemente all’invito “Prendi 
una caramella!” per via dell’imperativo 
“prendi”.
 
Un’insegnante racconta che quando 
dice a un bambino che il suo compi
to è sbagliato, o gli barra qualcosa, 
questo provoca in lui grandi crisi, 
come se questa barra gravasse su 
tut to il suo essere. Lei stessa trova 
una soluzione che la sorprende ogni 
volta che la usa: quando dice al bam
bino che il suo lavoro è “ciribirignao” 
 una parola che ha un suono diver
tente che alleggerisce il peso che ha “è 
sbagliato”  il bambino non ha alcu
na difficoltà a rimettersi a lavorare.

Il rapporto con i simili
Incontriamo spesso degli insegnanti, so-
prattutto quelli che lavorano con i bambini 
molto piccoli, che ci dicono che per ques-
ti bambini gli altri non sembrano esistere 
come tali: vanno loro addosso o li spin-
gono via come fossero ostacoli, oppure li 
evitano cercando di tenersene a distanza. 
In un primo tempo, il nostro orientamen-
to si basa sul fatto che dobbiamo lavorare 

sul nostro modo di farci esistere per questi 
bambini, così da poter stabilire una moda-
lità di accompagnamento che si adatti al 
bambino autistico e che favorisca l’instau-
rarsi di un rapporto. È a partire da questo, 
con la figura dell’insegnante come facilita-
tore, che comincerà a emergere il rapporto 
della persona autistica con gli altri. 

In tal senso, l’insegnante è una “ri-
sorsa” privilegiata per favorire l’in-
clusione. E a sua volta, l’insegnante 
dispone di risorse privilegiate fra 
cui quella di dare spazio a un inte-
resse singolare del bambino autisti-
co, integrando il più possibile ques-
to centro d’interesse nelle attività 
che coinvolgono il resto della classe.

Inoltre, il modo in cui l’insegnante sen-
te e “traduce” agli altri bambini dei com-
portamenti che a volte possono apparire 
strani, renderà più facile per i compagni 
accettarli e integrarli nella vita quotidia-
na. Va notato che questo modo di proce-
dere non giova solo al bambino autistico, 
ma all’intera classe.

Per esempio, una maestra d’asilo rac
conta che ha in classe una grande 
lavagna dove ogni giorno mette le 
foto e i nomi dei bambini che han
no fatto qualcosa di speciale. Ma che 
cosa è speciale e merita di figurare 
sulla lavagna? Ad esempio, è spe
ciale un bambino che entra in clas
se sorridendo mentre di solito entra 
piangendo; oppure una bambina che 
gioca con una compagna con cui di 
solito litiga; o ancora, un bambino 
che appende il cappotto al suo posto... 

dre lingua spagnola, semplifica la 
risposta e per dire al bambino che sta 
mangiando usa la parola “Como” (sto 
mangiando). Il bambino risponde: 
“Alzati dalla sedia e vieni”. La madre 
ripete: “Como” (sto mangiando). E il 
bambino, seccato: “Non me lo chiedere 
un’altra volta, lo sai come, alzati da
lla sedia e cammina con i tuoi piedi!”

È questa stessa letteralità che attri
buiamo alle persone autistiche tac
ciandola per rigidità, che noi, i cosi
ddetti “normali”, esercitiamo a volte 
su di loro. Se teniamo conto solo del
l’apparenza di un comportamento, 
potremmo interpretare questo “alzati 
dalla sedia e vieni” come un atto dis
potico da parte del bambino e impu
tarlo a una mancanza educativa da 
parte dei genitori. Tuttavia, se siamo 
consapevoli del suo modo di prendere 
la parola alla lettera, possiamo senti
re in questo “Como” (sto mangiando) 
pronunciato dalla madre, il “Cómo?” 
(Come?) che il bambino sente e a cui 
anche lui risponde nella sua lettera
lità: “Alzati dalla sedia e cammina 
con i tuoi piedi”.

Un altro bambino, di 6 anni, arriva a 
casa e chiede un foglio e una matita. 
Come compiti a casa, l’insegnante ha 
dato da fare delle addizioni. Il bam
bino scrive: 1+1=2+2=4+4=8+8
=16+16=32+32=64... 

La madre lo interrompe perché pen
sa che sia troppo difficile per lui e gli 

propone di fare 25+25. Il bambino 
accetta e fa questa addizione, ma poi 
continua: 

25+25=50+50=100+100=200+
200=400+400=800+800=1600+
1600=3200...

La madre gli dice che va bene così, 
che ha fatto già molte addizioni, e il 
bambino può quindi concludere.  

Questo esempio ci fa riflettere sull’in
finità dei numeri. I numeri infatti 
non finiscono mai e questo ci riman
da a una delle difficoltà che emergo
no nell’autismo, la difficoltà di con
cludere, di trovare un riferimento che 
possa indicare un punto di arresto. 

Questo bambino, ad esempio, trova 
questo limite nella realtà del foglio. 
La madre dice che se non avesse ac
compagnato il figlio alla conclusione 
dell’esercizio, lui avrebbe continuato 
a scrivere fino alla fine della pagina.

Ci sembra importante, e lo diciamo 
alla madre, che l’insegnante ven
ga informata dell’episodio. Probabil
mente basterà che l’insegnante indi
chi ai bambini, o a questo bambino, il 
numero di addizioni da fare a casa.

Di solito non ce ne rendiamo conto, 
ma il linguaggio è innanzitutto im-
perativo, implica di per sé una do-
manda e richiede una risposta.

Un esempio quotidiano: quando incon-
triamo qualcuno per strada, non è raro che 
lo salutiamo con un “Come stai?” Come 
risposta, otteniamo un semplice “Bene” 
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Spesso i genitori fanno notare che, 
anche se è fuori dalle lezioni, la ri-
creazione fa comunque parte della 
giornata scolastica. 

Infatti si osserva una grande differenza 
nelle scuole e nei licei dove gli adulti orga-
nizzano la ricreazione, o preparando dei 
giochi in cui sono coinvolti diversi grup-
pi di bambini, o allestendo degli “spazi 
tranquilli” in cui coloro che lo desiderano 
possono giocare da soli oppure leggere, 
fare una partita a scacchi o a un gioco di 
società, e dove la presenza dell’adulto fa-
cilita la mediazione nelle interazioni.

Il rapporto con gli oggetti
Consideriamo come oggetti degli elemen-
ti che i bambini autistici portano con sé 
e a cui riservano un certo trattamento. A 
volte l’oggetto è singolarizzato e diventa 
un oggetto specifico, ma spesso si trat-
ta di elementi indifferenti che prendono 
questa funzione e che hanno delle carat-
teristiche in comune.

Sempre più spesso, di pari passo con lo svi-
luppo delle tecnologie digitali, la scelta del 
bambino autistico cade sugli schermi dei 
vari dispositivi. Ma notiamo anche un in-
teresse particolare per i numeri o le lettere 
e un interesse per vari campi a partire dai 
quali il bambino può sviluppare un sapere 
minuzioso ed erudito.

Questi oggetti servono a localizzare un 
godimento (una soddisfazione parados-
sale che, lungi dall’essere piacevole, por-
ta in sé un disagio infinito e difficile da 
trattare) che li sopraffà e che i bambini 
DSA cercano di controllare imprimendo 
all’oggetto movimenti o alternanze ripe-
titivi.

Il problema è che ciò che li aiuta a cal-
marsi in un determinato momento, 
li porta anche a isolarsi, e nella ripe-
tizione infinita di questi movimenti 
soffrono proprio per l’eccesso che 
cercavano di pacificare. Quello che 
non dobbiamo assolutamente fare è 
togliere loro questo oggetto, al qua-
le si aggrappano come una persona 
con difficoltà motorie a una stam-
pella: dobbiamo invece diventare 
parte di questa difesa affinché non 
siano soli e in modo tale da aiutarli 
a uscire da questo estenuante circo-
lo di ripetizione.
 
Un bambino si isola facendo girare 
un pezzetto di carta, con lo sguar
do concentrato sul movimento. Se 
gli viene tolto il pezzo di carta, va in 
crisi; ma se lo si lascia continuare a 
girare la carta, comincia a impegna
re tutto il corpo nel movimento con 
la carta, in un eccesso che lo invade. 
L’operatore decide allora di associar
si a ciò che fa il bambino, volgendo 
ostentatamente lo sguardo verso la 
carta  non verso il bambino  e sotto
lineando con le parole la conclusione 
di ogni movimento rotatorio. Il bam
bino accetta così questa presenza al 
suo fianco che regola l’aumento del-
la tensione. Dalla carta che rotea, co
mincerà a interessarsi ai circuiti di 
palline che cadono, in cui accetta an
che la presenza discreta dell’operato
re. Poi passerà lui stesso a costruire 
circuiti sempre più complicati in cui 
far rotolare le palline di pongo. Le 
pal line, non rotolando perfettamen

E così, ogni bambino trova posto su 
questa grande lavagna.

Un’insegnante d’arte del liceo perce
pisce un particolare interesse per la 
sua materia da parte di uno studente 
autistico che parla poco e non si rela
ziona con il resto della classe. A poco 
a poco, l’insegnante pone in risalto 
alcune delle risposte del ragazzo du
rante le interrogazioni, e dopo un po’ 
di tempo, gli dà un posto di respon
sabile per la proiezione delle fotogra
fie delle opere d’arte. Questo posto, 
dato dall’insegnante e accettato da
ll’alunno, favorisce il benessere del 
ragazzo in classe e la sua apertura al 
rapporto con gli altri. Questo stesso 
ragazzo ha problemi in Educazione 
fisica, perché per lui è insopportabile 
doversi cambiare per fare la lezione. 
L’insegnante percepisce questo com
portamento come una provocazione e 
non trova una soluzione alternativa 
per aiutare l’alunno, come ad esem
pio permettergli di fare lezione con i 
suoi vestiti abituali o di sostituire gli 
esercizi fisici con un compito scritto. 
Il risultato non è solo un brutto voto, 
ma anche una grande sofferenza 
psichica per il ragazzo durante le ore 
di questa materia. 

Bisogna sottolineare l’importanza 
di considerare le attività scolasti-
che al di fuori delle ore di lezione: la 
mensa, il doposcuola e soprattutto 
la ricreazione in cortile.

È qui che spesso sorgono le maggiori di-
fficoltà con i compagni: “Non voglio an-
dare a scuola perché i compagni mi igno-
rano, non vogliono giocare con me anche 
se mi avvicino a loro”. Queste sono frasi 
pronunciate da un bambino di 11 anni e 
riportate da sua madre con grande an-
goscia e senso di impotenza.

Bisogna tener presente che lo spazio della 
classe è uno spazio strutturato, mentre 
quello della ricreazione non lo è. Infatti, 
in questo grande spazio di gioco, molti 
bambini si muovono liberamente da una 
parte all’altra, gridando.

Prendiamo l’esempio di un bambino 
di 10 anni, che di solito parla in con
tinuazione e in modo estremamente 
cor retto. Segue alla lettera le indica
zioni degli insegnanti in classe: non 
parlare, lavorare, stare attenti alle spie
gazioni, restare al proprio posto... Il suo 
percorso scolastico è eccellente. Esprime 
il suo ricco mondo interiore nelle se
dute di psicoterapia, in cui crea mondi 
gerarchici e vari sistemi di difesa con
tro gli attacchi e i pericoli sempre pos
sibili che prevede in qualsiasi temati
ca. A ricreazione, è molto angosciato 
perché se vede dei bambini che gioca
no ad acchiapparella e corrono verso di 
lui, pensa che lo stiano inseguendo e 
risponde loro con delle spinte. Queste 
reazioni creano ancora più difficoltà 
con i compagni. Sa che questo gioco 
esiste, ma, spiega, non sa distinguere 
tra i bambini che giocano e quelli che 
lo inseguono, “se solo avessero un se
gno di riconoscimento...!” dice. 
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suo ambiente in immagini per dar
gli un contenuto più comprensibile 
rispetto alle parole, sfuggenti e vo
latili. All’età di due anni e mezzo, 
inizia delle sedute di psicoterapia. A 
quel tempo amava disegnare, conos
ceva le lettere e distingueva le auto 
dai loro simboli.

È molto interessata a tutto ciò che è 
visivo, e attualmente usa le nuove 
tecnologie in modo facile e creativo. 
Le piace fare piccoli video con i suoi 
personaggi e col suo animale do
mestico. Le piace anche farsi dei sel
fie e, con diverse app, trasformare le 
immagini combinando foto reali e 
montaggi con elementi di animali, 
come le orecchie di un topo o il muso 
di un gatto, o corone di principessa.

Le piace anche creare dei fumetti con 
delle nuvolette che escono dalla bocca 
dei personaggi e inventare delle sto
rie. Ma soprattutto, usa il disegno per 
esprimersi, per dare un senso alle sue 
storie, per renderle più comprensibili. 
Se racconta all’operatrice a che cosa 
ha giocato durante la ricreazione, 
deve prima disegnare la scuola con i 
diversi spazi ricreativi. Se racconta 
un sogno, disegna il personaggio di 
cui si ricorda.

Un giorno la madre, preoccupata, 
contatta la terapeuta. Da tempo i ge
nitori hanno capito e sostengono la 
figlia nella sua necessità di dise-
gnare, ma ora è un problema perché 
nei compiti in classe, riempie i mar

gini del foglio con dei disegni che 
raffigurano le frasi che le vengono 
richieste.  

Per esempio, in un compito di ingle
se, le viene chiesto di scrivere un bre
ve dialogo in cui diversi personaggi 
si presentano. La bambina disegna i 
personaggi che, con le loro nuvolette, 
si presentano e parlano. Fa lo stesso 
con i problemi di matematica, in cui 
disegna il cesto di mele o il bambino 
in bicicletta indicati nella traccia.

Il risultato è che, oltre a consegnare 
dei fogli poco presentabili, la bam
bina ci impiega troppo tempo e non 
riesce a completare i compiti, e per
tanto i suoi voti ne risentono.

La conversazione della psicologa con 
l’insegnante ha avuto un effetto cal
mante sulle difficoltà a scuola. Si è 
parlato dell’importanza del disegno 
per questa bambina e si è fatto rife
rimento al libro di Temple Grandin, 
autistica, Pensare in immagini. A 
partire da questa piccola apertura che 
è avvenuta, viene proposto un adat
tamento personalizzato. Per qual
che tempo, le sarà permesso di usare, 
durante i compiti in classe, un qua
derno a parte in cui può continuare 
a disegnare. Le verrà anche concesso 
del tempo in più oppure una doman
da in meno nel compito. Il consulen
te di orientamento, che considera la 
bambina come Asperger, chiederà che 
venga messo in risalto il processo di 

te, impediscono la continua ripeti
zione dei movimenti: è il bambino 
stesso che deve farle scendere, e ques
to mette un freno alla gestualità ri
petitiva e all’estrema eccitazione.  

A partire dai circuiti costruiti, il 
bambino lavorerà poi sulla carta in 
percorsi a labirinto, e da lì ai prodro
mi di una scrittura.

Un aspetto molto importante ri-
guarda il rapporto con il sapere. 
Al di là dei saperi professionali che 
offriamo, c’è un sapere che è di un 
altro ordine e che è molto impor-
tante rispettare: quello fornito dal 
bambino. Lo localizziamo in ciò che 
il bambino ripete, in ciò che ha bi-
sogno di fare anche se non sappia-
mo perché.

Per esempio, un bambino di 2 anni 
che viene in consultazione sceglie 
ogni giorno degli animali da una 
scatola e li mette in fila sul bordo del 
tavolo. Comprendere che ciò è impor
tante per lui permette all’operatrice di 
partecipare a quest’azione nominan
do gli animali che il piccolo sceglie. 
Nella ripetizione, è il bambino stesso 
che si gira e guarda l’operatrice atten
dendo la sua parola. Più tardi sarà 
il bambino a mettere le parole, che si 
estenderanno ad altri campi. Questo 
gioco si ridurrà all’inizio e alla fine 
delle sedute, il bambino e l’operatrice 
potranno così occuparsi di molti altri 
oggetti, aprendosi alla parola, alle ri
sate e alla relazione. 

All’età di 3 anni, ogni mattina, 
quando arriva a scuola, il bambino 
gioca un po’ con gli animaletti che 
ci sono in classe, poi l’insegnante lo 
invita a partecipare alle attività e lui 
di solito accetta. Un giorno arriva 
in ritardo a scuola: quando si diri
ge nell’angolo dove sono gli anima
letti, la maestra gli dice che non è il 
momento di giocare con essi, che deve 
andare a lavorare con i suoi com
pagni. Il bambino va in crisi e non 
riesce a stare bene per tutto il giorno. 
Parlando dell’accaduto con noi, l’in
segnante si rende conto da sola che 
l’interruzione di quel piccolo ritua
le che definiva l’ingresso in classe 
per il bambino, ha mandato all’aria 
lo svolgimento di tutto il resto della 
giornata.

Dagli interessi specifici alle 
isole di competenza
Dagli interessi specifici...
Abbiamo già sottolineato l’importanza di 
prendere in considerazione gli interessi 
specifici delle persone autistiche come 
porta d’ingresso per instaurare un rap-
porto con l’adulto e come elemento fa-
cilitatore dell’inclusione tra i compa gni, 
come un modo attraverso cui mirare al 
legame sociale. Vorremmo sottolineare 
anche l’importanza di tenerne conto per 
uno sviluppo scolastico che assicuri il be-
nessere della persona.

Prendiamo il caso di una bambina 
di 8 anni, in cui notiamo un gran
de bisogno di disegnare, di mettere il 
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Un bambino di 2 anni inizia le sue 
sedute di terapia con una deambula
zione continua che mette in eviden
za il suo interesse per le porte. Dopo 
qualche tempo, trasferisce questo in
teresse al lavoro con altri oggetti ne
lla stanza. Dopo aver visto i disegni 
raffiguranti il sole e la luna fatti da 
altri bambini, si interessa ai razzi 
e li disegna completandoli con de
lle porte, con l’aiuto dell’operatrice. Il 
raz zo, dotato di porte, porta un astro
nauta in viaggio fra diversi piane
ti, i quali diventano per il ragazzo 
un centro di interesse. Quando ha 7 
anni, i genitori lo portano al plane
tarium dove assistono a una confe
renza di carattere divulgativo tenu
ta da un astronomo. Dal suo posto, il 
bambino corregge a bassa voce l’as
tronomo sulla distanza a cui si tro
vano i pianeti e su altre osservazio
ni, cosa che viene notata con stupore 
dal lo stesso relatore.
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comprensione dei problemi e non solo 
il risultato.

L’obiettivo era quello di porre in evi
denza questa strategia del bambino, 
che può essere il riflesso di un altro 
tipo di pensiero. Tutto questo apre un 
campo nuovo e interessante che non 
è segnato dal deficit.

... alle isole di competenza
Notiamo anche che gli interessi specifici 
delle persone autistiche svolgono un ruo-
lo molto importante nel campo soggetti-
vo. Se prendiamo in considerazione quel-
lo che loro stessi dicono, questi interessi 
forniscono loro un terreno sicuro in cui 
rifugiarsi nei momenti in cui si sentono 
sopraffatti dalla domanda dell’ambiente, 
evitando così la crisi.

Un ragazzo che ha compiuto una 
formazione da elettricista riferisce 
che nei momenti di vissuto sociale 
angosciante, la sua risorsa è interes
sarsi al modo in cui sono organizza
ti i circuiti elettrici del posto in cui si 
trova. Dopo la pacificazione che ques
ta astrazione gli porta, può parteci
pare di nuovo alla vita sociale.

Ma non dobbiamo nemmeno di-
menticare che, in molti casi, gli in-
teressi specifici che emergono nel 
bambino possono portare in segui-
to a delle isole di competenza, vere e 
proprie aree di specializzazione che 
possono dare luogo a uno svilup po 
professionale.

Troviamo degli esempi in merito nei libri 
scritti da persone autistiche, che hanno 

acquisito competenze nei campi, tra gli 
altri, della pittura o della musica, la ma-
tematica, le lingue, le scienze e le tecno-
logie.

Alcuni esempi più immediati:

L’insegnante di matematica sta 
spiegando le proporzioni. Traccia del 
problema: se un appartamento costa 
X, quale somma deve versare l’acqui
rente dopo l’anticipo del X%? Il ragaz
zo chiede in quale parte della città si 
trova l’appartamento. L’insegnante 
risponde scegliendo una via a caso. 
Il ragazzo dice che questo problema 
non si può fare. 

L’insegnante, credendo che il ragaz
zo non capisca la regola delle propor
zioni e per questo non possa risolvere 
il problema, comincia a rispiegar
la. Lui la interrompe e le dice che il 
problema non è fattibile perché è im
possibile trovare un appartamento a 
quel prezzo in quella zona della ci
ttà, perché lì le case costano molto di 
più! Le vie e le caratteristiche degli 
appartamenti costituiscono uno de
gli interessi specifici di questo raga
zzo. 

Se seguiamo la costruzione di ques
to interesse, notiamo che da bambino 
ha cominciato a interessarsi molto 
alle porte dei garage, cosa che lo ha 
portato a localizzarle nelle diverse vie 
della città e a conoscere con precisio
ne i quartieri, da cui lo sviluppo di 
questo interesse.
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04
A scuola con                                    
i bambini autistici
Nel classico rapporto insegnante-allievo, 
l’insegnante è colui che detiene un sape-
re; questa posizione coincide con un pun-
to di difficoltà del bambino autistico che, 
invece, non si colloca in una posizione di 
apprendimento. Questo non costituisce 
solo un ostacolo per accedere all’appren-
dimento, ma anche una difficoltà, per 
l’insegnante, di sostenere con successo 
la propria funzione.  Il bambino autistico 
può percepire l’insegnante come qualcu-
no che sa, come un altro impositivo o ca-
priccioso.  Se alcuni bambini autistici non 
comprendono il significato del compito 
scolastico richiesto, altri, che non presen-
tano problemi di comprensione, possono 
manifestare comportamenti oppositivi 
oppure chiudersi in se stessi poiché la do-
manda dell’insegnante giunge loro come 
insensata. Egli si domanda: cosa vuole 
l’insegnante da me? Perché vuole che fac-
cia questo? La domanda dell’insegnante 
può essere vissuta in maniera intrusiva e 
persecutoria e portare il bambino ad alza-
re le sue difese autistiche in modo rigido. 
Gli insegnanti di sostegno, infatti, spesso 
testimoniano la loro angoscia di fronte 
alle risposte di rifiuto - talvolta etero o 
auto aggressive - dei loro alunni autistici 

e di trovarsi senza strumenti per affronta-
re tali problematiche relazionali. 

I bambini autistici spesso presentano 
comportamenti ripetitivi, le cosiddette 
“stereotipie”. Talvolta esse implicano dei 
movimenti molto precisi e regolari che 
dimostrano abilità impressionanti, per 
esempio nell’esecuzione di battiti, nel far 
girare piatti o bicchieri con grande peri-
zia.  Ciascun bambino autistico inoltre, 
in modo diverso, manifesta delle conos-
cenze e degli interessi particolari che pos-
sono riguardare, per esempio, i cartoni 
animati, certi mezzi di trasporto, brani di 
musica e canzoni.

Che fare quando il bambino si os-
tina nella ripetizione di uno stesso 
battito o vuole vedere senza pau-
sa lo stesso cartone animato? Noi  
non consideriamo questi compor-
tamenti come un handicap o un 
deficit o un sintomo disadattivo 
da eliminare ma come l’abbozzo di 
una soluzione: un’abilità o un’in-
venzione spontanea del bambino, 
dalla quale imparare i dettagli e co-
gliere la logica del suo particolare 
modo di procedere per affrontare 
le sue difficoltà.

Un orientamento di 
lavoro a scuola: 
la pratica in diversi
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di costruzione con cui, affiancato dall’in-
segnante, riuscirà a rendere più comples-
si gli elementi minimi o stereotipati che 
presenta inizialmente. 

3) Apprendimento: le prime cos-
truzioni permetteranno al bambino di 
allargare i suoi interessi ad altri elementi, 
tematiche o abilità pratiche, raggiungen-
do così una posizione di apprendimento 
incentrata su tutto ciò che gli permetterà 
di arricchire la sua costruzione.

4) Legame sociale ed inclusione: 
Lo sviluppo di un percorso di apprendi-
mento singolare e creativo permetterà 
al bambino autistico di servirsi delle 
sue costruzioni per stabilire un legame 
sociale con gli altri bambini della clas-
se. L’apertura alla diversità implicata in 
questi nuovi legami è ciò che costituisce 
la chiave dell’inclusione. 
                                                                                                                       
Condizioni di 
possibilità dell’apertura 
all’apprendimento bambino 
autistico
Nella pratica à plusieurs, in diversi, 
alle conoscenze previste dal program-
ma scolastico, si prediligono gli in-
teressi specifici e le abilità di ciascun 
bambino, anche se bizzarri o ripetitivi.                                                                                                                                   
L’insegnante potrà così diventare part-
ner del bambino e accompagnarlo verso 
l’apprendimento lasciandosi insegnare da 
lui. Se l’insegnante “saprà non sapere” al 
posto del bambino autistico, quest’ultimo 
potrà mettere in gioco le proprie capacità 
ed abilità senza doversi difendere dall’al-
tro e/o dalle sue richieste. 

Lasciarsi insegnare dal bambino 
autistico implica considerare i trat-

ti con cui si presenta inizialmente 
come se fossero un suo biglietto da 
visita, come ciò che c’è di più sin-
golare in lui, significa scommette-
re sul bambino autistico in quanto 
sog getto: valorizzare i suoi interes-
si particolari e le sue invenzioni, te-
nere conto degli oggetti che spesso 
porta con sé e manipola; seguirlo 
sui movimenti ripetitivi, sui battiti 
che applica agli oggetti o a parti del 
corpo, nella sua verbosità ripetiti-
va o incomprensibile, oppure nella 
sua passione per certe tematiche 
molto particolari.                                            
                                                                                               
Se l’insegnante o l’operatore cerca di as-
sociarsi al lavoro del bambino autistico, 
potrà aprire un canale attraverso cui sta-
bilire un legame con il bambino che gli 
faciliterà il raggiungimento di una paci-
ficazione. A partire da questo nuo-
vo legame pacificato, ciò che era 
una barriera può diventare aper-
tura verso il sapere, la base di ogni 
apprendimento. 

Perché questo avvenga, è necessario ac-
costarsi al bambino docilmente, senza 
imporre la nostra presenza. È necessario 
un tempo preliminare di ascolto affin-
ché il bambino sappia che non vogliamo 
niente da lui, perché impari a fidarsi di 
noi. Solo allora potremo delicatamente 
proporre dei piccoli cambiamenti e, inse-
rendoci nelle sue ripetizioni, operare de-
gli spostamenti. In questo l’insegnante o 
l’operatore non è solo ma potrà avvalersi 
di un gioco di rimandi con i suoi colleghi 
che creino un’atmosfera giocosa, usando 
delle strategie particolari per non porsi in 
modo direttivo affinché il bambino autis-
tico possa a poco aprirsi all’altro e al sa-
pere.

Chiamiamo questo modo di opera-
re pratica à plusieurs (in diversi), 
sottolineando con questo termine 
la dimensione relazionale implica-
ta: 

 ‒ da una parte, nella posizione 
del l’insegnante o dell’operatore 
impegnato nella costituzione di 
un partenariato con il bambino 
autistico, 

 ‒ dall’altra nella relazione con 
gli altri operatori e insegnanti 
miranti all’inclusione del 
bambino autistico, 

 ‒ infine l’importanza di creare 
una rete tra tutti le componenti 
coinvolte nel lavoro con il 
bambino, in primis le famiglie e 
i servizi sanitari.

Le strategie che adottiamo, permettono di 
trattare i problemi relazionali che l’inse-
gnante incontra, per esempio, nell’appli-
cazione di sistemi di apprendimento spe-
cifici per alunni con disabilità, ovvero di 

metodi di insegnamento che mettono 
l’accento sull’acquisizione di contenuti 
cognitivi e di performance prefissate.                                                 
                          
Per affrontare queste difficoltà sarebbe 
importante che l’insegnante o l’operato-
re assumesse una posizione rispetto al 
sapere diversa da quella abituale: che sia 
disposto ad imparare dal bambino autis-
tico invece di insegnare e trasmettere il 
sapere. Questo atteggiamento facilita la 
produzione di un incontro col bambino 
che non avrà più bisogno di alzare le sue 
barriere di fronte ad un sapere imposto 
dalla domanda educativa.  

I  tempi del percorso di 
accompagnamento del 
bambino autistico
Come possono, insegnanti e operatori, ac-
compagnare il bambino autistico a scuo-
la? Distinguere i diversi tempi in gioco per 
il bambino ci permetterà di cogliere la lo-
gica del passaggio da un momento all’al-
tro al fine di facilitargli l’apprendimento. 
Questa temporalità non si presenta ne-
cessariamente in modo lineare, come un 
passo dopo l’altro, ma può avvenire anche 
in un movimento più complesso, fatto di 
andate e ritorni. Elenchiamo questi mo-
menti che poi specificheremo attraverso 
la narrazione del lavoro di un bambino 
con la sua insegnante: 

1) Pacificazione: preliminarmente, per 
giungere alle competenze, all’apprendi-
mento e alla socializzazione è necessario 
che il bambino sia tranquillo, che si fidi di 
noi operatori. 

2) Costruzione: il raggiungimento di 
una pacificazione, permetterà al bambi-
no autistico di impegnarsi in un lavoro 
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04La storia di Mario 
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Quella che leggeremo di seguito è 
la storia di Mario, un bambino 
che all’epoca dei fatti aveva sette 
anni e frequentava la seconda 
elementare.

La storia riguarda il suo speciale 

percorso scolastico e l’incontro 

con una maestra che ha saputo 

aiutarlo a superare alcune sue 

grandi paure.
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Mario era un bambino 
che, tutti i giorni, 
quando entrava in 
classe, provava una 
profonda paura; 
temeva i rumori ed era 
terrorizzato soprattutto 
dai movimenti 
improvvisi e inaspettati 
che compivano i suoi 
compagni di classe. 
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Mario, quindi, non era sereno 

nei momenti in cui doveva 

stare in aula. 

Capitava spesso che, quando 
la classe faceva confusione, 
lui dovesse uscire 
velocemente dall’aula 
perché provava moltissima 
paura. 
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Solamente quando era da 
solo con la maestra, in un 
luogo silenzioso (come 
ad esempio un’aula vuota 
o la palestra della scuola), 
riusciva a tranquillizzarsi e a 
stare meglio. 
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Mario, inoltre, non parlava 
quasi mai e non amava che gli 
si rivolgesse la parola: aveva 
timore del suono della 
voce delle persone. 
Per questo motivo aveva grandi 

difficoltà a comunicare con 

i compagni di classe. 

A causa di questa paura, se 
si trovava in mezzo ad una 
conversazione, si tappava 
forte le orecchie con le mani si 
chiudeva in se stesso e teneva il 
capo chino.
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Quelle poche volte in cui 
parlava con qualcuno, 
usava un linguaggio 
quasi incomprensibile e 
molto spesso le persone non 
capivano cosa volesse dire.
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Tutti i giorni Mario si presentava a scuola con 
un oggetto dal quale non voleva mai separarsi 
perché vi era molto affezionato.
Quest’oggetto era una chiave che lui teneva 

sempre ben stretta tra le mani.
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Avere la chiave sempre a portata di mano lo 
rincuorava molto e lo aiutava a rasserenarsi nei 
momenti in cui aveva paura.
Quando qualcuno provava a togliere la chiave dalle 

sue mani, Mario si arrabbiava moltissimo.
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Capitava molto spesso che Mario fosse così 
interessato alla sua chiave che non ascoltava 
più niente e nessuno, si metteva in disparte e 
si isolava dai compagni e dalla maestra. 
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Con il passare del tempo, le maestre iniziarono a chiedersi 
come potessero aiutare Mario…

Era necessario trovare al più presto un modo di 

comunicare con lui che, senza spaventarlo, lo 

aiutasse a fare amicizia con i suoi compagni e gli 

permettesse di farsi comprendere.
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La maestra di sostegno 
Raffaella ben presto capì 
che la chiave era molto 
importante per Mario e per 
questo, invece di farsela 
dare all’inizio della giornata 
scolastica, decise di lasciare 
che Mario la tenesse con sé. 
La maestra, però, pensò a come 

utilizzare la chiave per giocare 

insieme al bambino, per 

coinvolgerlo e per trovare una 

funzione utile all’oggetto.
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Innanzitutto suggerì a Mario di 
utilizzare la chiave per aprire 
e chiudere le serrature delle 
porte: gli propose di scambiare la 
sua chiave con il mazzo di chiavi della 
scuola di modo che lui potesse avere la 
possibilità di aprire e chiudere le porte 
della scuola come ad esempio quelle 
delle varie classi o della palestra, per 
poi restituirgli la sua chiave.
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Mario accettò volentieri questo gioco 
di scambio e con il passare del tempo 
acconsentì a scambiare la sua 
chiave anche con altri oggetti.

Ad esempio con una palla, con dei colori per disegnare 
insieme agli altri compagni di classe, con un libro…
Perché sapeva che la sua chiave gli sarebbe stata 

restituita poco dopo. 
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Questo gioco servì a Mario ad acquistare sicurezza, ad 
interagire di più con la maestra e con gli altri compagni, 
anche attraverso la parola. 

Mario iniziò, sempre più spesso, a scambiare parole e a 

comunicare con le altre persone.
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Con il passare del tempo, Mario aveva 
capito che la chiave non era l’unica 
cosa capace di rincuorarlo quando 
provava paura e che, scambiandola con 
altri oggetti, comunicando con le maestre e 
con i compagni, avrebbe potuto ugualmente 
far fronte alla paura. 

Naturalmente Mario non si sbarazzò della 

sua chiave  vi era ancora molto affezionato 

 ma decise di tenerla in tasca o nello zaino 

(e non sempre in mano) come se fosse il suo 

portafortuna preferito!

La maestra Raffaella riuscì ad aiutare Mario 
ad affrontare le sue paure partendo da 
ciò che piaceva al bambino: non lo privò 
dell’oggetto a cui era interessato per la 
maggior parte della giornata ma trovò 
uno stratagemma per coinvolgerlo 
in altre attività scambiando il suo 
oggetto con qualcos’altro.
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Oltre a ciò, bisognava trovare delle soluzioni che lo 
aiutassero a sentirsi al sicuro anche quando 
era in aula, altrimenti avrebbe rischiato di 
rimanere molto indietro con il programma 
scolastico rispetto ai suoi compagni.

Come prima cosa, per aiutarlo a non 
spaventarsi quando gli si parlava, le 
maestre provarono a non rivolgergli 
direttamente la parola, ma a comunicare 
con una terza persona, vicina a Mario, 
in modo che il bambino potesse sentire 
ugualmente ciò che veniva detto. 

Mario, infatti, usciva molto spesso dall’aula per 

rifugiarsi in un luogo più tranquillo. 
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Innanzitutto crearono dei cartelloni in cui erano scritti i 
giorni e gli orari delle varie lezioni di modo che, per Mario, 
fosse chiaro cosa avrebbe fatto a scuola ora per ora e giorno 
per giorno. 

Decisero poi di creare un contesto più 

piacevole e prevedibile per Mario.
Poi ne preparano altri con la lista delle regole 
da rispettare in classe, valide per tutti i 
bambini, compreso Mario. Le regole riguardavano 
il comportamento in classe, il rispetto dei turni per 
prendere la parola o per potersi alzare dal banco. 
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I compagni, rispettando tali regole, aiutarono 
Mario a provare meno paura dei rumori 
improvvisi e delle voci. 

Grazie a questi accorgimenti, Mario, a poco a poco, 

iniziò a sentirsi più sereno tanto che incominciò a 

rimanere in classe durante le lezioni.

Questo fu un primo grande traguardo!
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Quello che ancora le maestre non 
erano riuscite a fare era capire 
come entrare in relazione con 
Mario:

Come aiutarlo a parlare con le 

persone senza provare timore? 

Come aiutarlo ad esprimere ciò che 

provava? 

Mario infatti continuava 
ad usare un linguaggio 
incomprensibile, a volte 
ripeteva ininterrottamente 
le stesse parole mentre altre 
volte rimaneva in disparte, chiuso 
in sé stesso, come se vivesse in un 
mondo tutto suo.
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A questo proposito un giorno accadde una cosa 

straordinaria che diede il via ad un grande 

cambiamento di Mario: 

Mario era in classe ma non prestava la minima 
attenzione a ciò che gli diceva la maestra 
Raffaella; anzi, a dirla tutta, non faceva altro che 
ripetere la stessa frase con voce sempre più alta: 
“Mi fa ridere la via Paccagnella!!”  

La maestra, dopo vari tentativi in cui cercava di 
farlo smettere, disse: “Ah… ma che bella la 
via    Pacca-agnella!” 

Quest’intervento attirò immediatamente 
l’attenzione di Mario, che subito, acuendo lo 
sguardo, ripeté “Via pacca-mucca” e poi, di 
nuovo la maestra disse “pacca-cane e pacca-
gatto”, lui di seguito, “pacca-bau, pacca-
miao, pacca-coccodè”, finché entrambi 
scoppiarono in una gran risata. 
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Da quel momento in poi

tutto cambiò.  

La maestra capì che al bambino 
piaceva inventarsi le parole e 
che aveva un vero e proprio talento 
nel farlo. 

Pensò che seguire questa via potesse 
essere un’opportunità per entrare in 
relazione con lui: creare un’alleanza 
con Mario senza spaventarlo e allo 
stesso tempo facendo ciò che piaceva 
al bambino.
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La maestra organizzò delle 
attività pensate solo per lui: 

Dato che Mario parlava in 
modo poco chiaro e molto 
velocemente, gli propose di 
parlare più lentamente 
così che lei potesse 
trascrivere le parole che 
diceva, come se Mario dettasse 
alla maestra.

In questo modo Mario era 
libero di esprimere ciò che 
gli passava per la mente, 
senza preoccuparsi di dare 
un senso alle parole e di farsi 
comprendere perché in questo 
caso era lui che insegnava 
qualcosa alla maestra e non 
viceversa! 
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Affinché rivolgesse le sue 
energie in attività più in linea 
con il programma scolastico, 
Raffaella propose a Mario 
di ricercare nel Dizionario 
d’italiano le parole che lui 
ripeteva senza sosta. 

Mario fin da subito 
s’interessò molto a 
quest’attività, infatti, 
smetteva di ripetere le 
parole e, con grande 
attenzione, iniziava 
a ricercare il loro 
significato nel Dizionario. 
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Vennero organizzati anche dei 
laboratori di narrazione e scrittura in 
cui tutti i giochi di parole e le parole 
buffe che Mario diceva - a partire 
dagli argomenti che più gli 
interessavano come i mezzi di 
trasporto o gli elenchi – venivano 
di volta in volta raccolti in veri e propri 
libricini: Parole in azione, I viaggi di 
Mario, Storie buffe, Versi sparsi.

Partendo dai racconti da lui inventati, 
Raffaella coglieva l’occasione per 
insegnare a Mario le regole 
della lettura, della scrittura e della 
grammatica. 

Questi accorgimenti furono utilizzati 

anche per le altre materie. 
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Ad esempio, visto che Mario era affascinato dai 
mezzi di trasporto e conosceva l’argomento 
molto bene, la maestra, attraverso mappe e 
giochi basati sui percorsi di treni e autobus, riuscì 
ad spiegargli l’orientamento geografico e i punti 
cardinali (Nord, Sud, Est, Ovest). 

Per la matematica, Mario imparò le operazioni 
utilizzando i numeri come fossero linee dei 
bus, inoltre, i problemi che Raffaella inventava 
riguardavano sempre qualche mezzo di trasporto: 
automobili, treni e autobus.
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Con il tempo, Mario iniziò a condividere le sue 
invenzioni linguistiche non più solo con la maestra ma 
anche con i compagni di classe tanto che, quasi ogni giorno, 
prima della lezione, leggeva i suoi testi ad alta voce. 

Grazie a queste letture i suoi compagni iniziarono a 

conoscerlo meglio, a capire i suoi gusti e le sue preferenze.
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In classe venne istituito “Il gioco delle parole in 
libertà”, un gioco in cui tutti i bambini potevano esprimersi 
liberamente usando le parole che preferivano, anche se non 
avevano un significato preciso. In questo modo Mario, che 
aveva una vera e propria predisposizione a giocare con le 
parole, aveva trovato uno spazio in cui condividere una sua 

passione con i compagni, uno spazio in cui poteva essere 
ascoltato e poteva ascoltare, a sua volta, gli altri. Grazie a 
questo gioco Mario iniziò ad avere i primi scambi di parole 
con gli altri bambini, i quali incominciarono a capire meglio 
non solo i suoi giochi di parole ma anche il suo senso 
dell’umorismo e le sue battute.
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Dal canto suo Mario 
iniziò a frequentare 
volentieri la scuola, 
riuscì a rimanere in classe 
durante le lezioni, ad avere 
interazioni con i compagni 
e a rimanere al passo con il 
programma scolastico. 

Le regole scritte sui 
cartelloni cui tutti i bambini 
si erano attenuti, le attività 
create dalla maestra 
basandosi sulle passioni 
di Mario, permisero al 
bambino di superare le sue 
più grandi paure. 

Con il tempo Mario divenne 
un bambino benvoluto dai 
suoi compagni di classe, 
in molti manifestavano 
il desiderio di sedersi nel 
banco vicino a lui.

La sua presenza era 
molto richiesta durante 
le gite scolastiche 
proprio per la sua 
simpatia!
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A guardare bene si può dire che Mario, 

attraverso la sua chiave, riuscì ad 

aprire una porta molto importante, 

fondamentale per il suo futuro: quella 

del linguaggio e della parola. 

Come avrebbe fatto 
Mario, ad interagire con i 
compagni e con la maestra 
se avesse continuato a 
rimanere in disparte 
con la sua chiave senza 
scambiarla con altri oggetti 
e, poi, con la parola?
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Mario trovò nel linguaggio una 
delle sue più grandi passioni. 

Amava inventarsi parole, storie, 
racconti e poesie. Coltivò questa 
passione anche quando si fece più 
grande e andò al liceo dove, ancora 
una volta, divenne famoso per le 
narrazioni e le poesie da lui inventate. 

Possiamo quindi affermare che Mario, 

grazie agli stratagemmi messi in atto 

dalla maestra, si trasformò: mentre 

prima nessuno capiva il suo modo 

di comunicare, adesso, divenuto un 

piccolo scrittore, 

partecipava alla vita scolastica 
con molta più serenità e 
interagiva con i compagni!  
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04
Riprendendo la storia di Mario, vogliamo 
sottolinearne alcuni momenti salienti.

Mario, tappandosi le orecchie ed espri-
mendosi con un linguaggio incompren-
sibile, fatto di risonanze fonetiche senza 
senso, ci permette di individuare concre-
tamente le barriere che il bambino au-
tistico pone al linguaggio, ma anche di 
aggiungere un’importante precisazione: 
questa barriera affonda le sue radici in un 
rifiuto più profondo, proprio dell’autisti-
co, che concerne l’utilizzo della voce. Più 
specificamente, questo rifiuto comporta 
una difficoltà a cedere ciò che è presente 
nell’utilizzo giocoso della voce, perderlo a 
beneficio dell’entrata nel mondo della pa-
rola, del linguaggio articolato.

I bambini piccoli manifestano soddisfa-
zione a livello corporeo quando emettono 
le prime lallazioni. Si tratta dell’utilizzo 
musicale della voce, che non tiene conto 
del senso delle parole. Nell’ esperienza 
“normale” del linguaggio, esiste una dis-
giunzione tra quest’ultimo e la voce. In-
fatti quando si cerca di cogliere il senso, 
la voce (o la fonetica) resta sullo sfondo 
del campo percettivo. Se ascoltiamo una 
conferenza in una lingua straniera che 

non padroneggiamo, siccome dobbiamo 
fare un grande sforzo per seguire la fo-
netica, spesso perdiamo gran parte del 
contenuto. Solitamente invece l’aspetto 
della fonetica resta in secondo piano, non 
ci disturba nella comprensione del senso 
delle frasi. 

Nei bambini autistici l’utilizzo giocoso 
della voce frequentemente permane nel 
tempo. Per loro l’emissione della voce è 
angosciante, quasi come lo strappo di un 
pezzo del corpo.  Anche la voce altrui po-
trebbe essere disturbante perché vissuta 
come uno stimolo eccessivo e non padro-
neggiabile, che si ripercuote direttamen-
te sul corpo. Per proteggersene, alcuni 
bambini autistici trattengono la voce e/o 
si tappano le orecchie. Quest’effetto può 
essere temperato attraverso alcuni artifi-
ci come per esempio il cantare. L’eccesso 
che la voce comporta nell’esperienza del 
bambino autistico, talvolta si estende ma-
nifestandosi come un’ipersensibilità ad 
altri tipi di suoni o rumori dell’ambiente. 

Nell’ esperienza di Mario, ciò che appare 
in primo piano sono la voce e le sue riso-
nanze. Esse gli si impongono. In mancan-
za del discrimine tra voce e parola, il so-

Un orientamento di 
lavoro a scuola:
la pratica in diversi
Il percorso di Mario a scuola e i suoi tempi: dalla 
pacificazione all’apprendimento e all’inclusione sociale
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ggetto autistico sente tutti i rumori della 
lingua ed è ipersensibile ai toni della voce. 
Quest’ effetto si ripercuote sul corpo, mo-
tivo per cui Mario si tappa le orecchie.  
Tale situazione, per il bambino, è stata 
una sofferenza che tuttavia, grazie all’ac-
compagnamento della sua inse gnante di 
sostegno, è diventata per lui una grande 
risorsa.            

L’ insegnante ha accolto Mario in un’at-
mosfera pacificante, regolata da una pre-
cisa organizzazione del tempo e dello 
spazio. Niente viene lasciato al caso, il 
bambino autistico è in difficoltà rispetto 
agli imprevisti e alle sorprese.               
                                                                                    
L’insegnante cerca di adeguarsi alle diffi-
coltà del bambino: invece di indirizzargli 
direttamente delle domande, interviene 
utilizzando una strategia di triangolazio-
ne con altre colleghe.

Mario ha un oggetto privilegiato da cui 
non si stacca mai: la chiave è il suo og-
getto. Gli interventi dell’insegnante faci-
litano l’incontro col bambino e rendono 
possibile lo spostamento dall’oggetto au-
tistico verso altri oggetti che progressiva-
mente arricchiscono il campo di interesse 
del bambino e aprono una via all’appren-
dimento.   

Il gioco di scambio della chiave con altri 
oggetti è una “dolce forzatura” che lo ac-
compagna a passare dall’uso stereotipato 
e solipsistico di un oggetto ad un nuovo 
oggetto di interesse associato al primo at-
traverso qualche tratto comune.  Seguen-
do questa via Mario rende sempre più 
complessi i suoi interessi e si mette al la-
voro arricchendo la propria costruzione.
Dalle sue prime costruzioni - incentrate 

sul suo interesse per le risonanze delle 
parole e nella sua abilità di invenzione di 
parole – Mario assimilerà gradualmente 
nuove conoscenze e abilità per raggiun-
gere poi un apprendimento più generale. 
L’ipersensibilità riguardante la voce, che 
prima lo faceva spaventare, diventa una 
soddisfazione gioiosa che gli permette di 
sviluppare un’abilità poetica nell’ utilizzo 
della parola.

Mario, con l’aiuto dell’insegnan-
te che valorizza le sue invenzioni, 
le sue abilità linguistiche e i suoi 
nuovi apprendimenti, riesce così a 
stabilire un legame con i compagni 
di classe raggiungendo quello che 
possiamo chiamare una vera inclu-
sione.
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Nel mondo dell’autismo, ci sono molti tipi 
diversi di autismo. Alcune persone autisti-
che riusciranno a integrarsi in un sistema 
educativo tradizionale e altre dovranno 
seguire percorsi alternativi.

In ogni caso, incontreremo un esse-
re umano che guarda il mondo da 
una prospettiva molto diversa dalla 
nostra.    

Sarà proprio il suo sguardo, nascosto e 
sfuggente, a fornirci i primi indizi. Le sue 
parole, scarse e precise, ci spingeranno a 
parlare con lui usando una certa pruden-
za. I suoi movimenti, a volte scomposti, ci 
daranno un’idea del filo su cui cammina. 
La sua espressione seria ci porterà ad ab-
bassare i nostri toni... E con tutto questo e 
con altro ancora, ci troveremo davanti un 
nuovo studente. 

Noi famiglie ci presentiamo timorose e 
trepidanti alle istituzioni, ma desiderose 
di offrire il nostro aiuto. Abbiamo da offri-
re il sapere che abbiamo acquisito sui nos-
tri figli. 

I nostri figli sono considerati dalle 
istituzioni studenti particolari, ma 

è una visione incompleta che spes-
so riduce il bambino o l’adolescen-
te a un semplice rapporto in cui la 
particolarità si traduce in un defi-
cit.

Forse bisognerebbe sfumare questo qua-
dro e osservare che laddove si vedo-
no casi particolari, ci sono invece 
grandi singolarità, che noi famiglie 
possiamo far conoscere e mettere in luce. 
Il lavoro congiunto tra la scuola e la fami-
glia è quindi lo strumento più efficace per 
ridurre la pressione che possono sentire 
tanto il ragazzo quanto gli insegnanti.

Di seguito presentiamo qualche esempio 
di singolarità da prendere in considera-
zione per poter lavorare con questi stu-
denti.

Quello che succede in classe...
Spesso non è necessario ridurre il pro-
gramma: è sufficiente spezzettarlo, usan-
do espressioni e frasi precise che non dia-
no adito a interpretazioni.

Gli studenti DSA non hanno bisogno di 
fissare l’insegnante o la lavagna per as-
coltare e, anzi, assimileranno meglio l’in-

María Jesús Sanjuán  
Presidente dell’associazione delle famiglie TEAdir-Aragón (Spagna)
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tenuti troppo densi. È opportuno anche 
considerare la possibilità di spezzettare il 
programma delle prove da svolgere nella 
stessa materia. Pensiamo a quanto sareb-
be difficile per noi sostenere più conver-
sazioni nello stesso momento e su argo-
menti diversi!

È importante tenere a mente che ciò che 
accade in un ambito può avere ripercus-
sioni in un altro ambito molto diverso nel 
tempo e nello spazio. Da qui la necessità 
di mantenere un canale di comunicazione 
sempre aperto tra tutti coloro che condi-
vidono il loro tempo con lo studente DSA. 

L’obiettivo dell’insegnante è quel-
lo di diventare un facilitatore dello 
studente DSA: si tratta in partico-
lare di fare in modo che il gruppo 
prenda in considerazione la diver-
sità e il suo posto in un mondo in 
cui si cerca l’uniformità a tutti i cos-
ti, mentre veniamo bombardati di 
proposte inclusive che spesso non 
tengono conto di ciò che c’è di indi-
viduale, di singolare, di autentico 
in ciascuno.  

Lo studente DSA ci costringe a interro-
garci. Ci fa sentire che per comunicare, 
per far arrivare un messaggio a qualcuno, 
non sempre possiamo scegliere il modo 
più comune e  a volte dobbiamo variare. 
Bisogna provare, anche se è scomodo, a 
ricominciare, e a volte si può essere ten-
tati di rinunciare. Ma la ricompensa che 
si ottiene con la soddisfazione e il sollievo 
di uno studente DSA non ha prezzo. 

Il sistema educativo deve creare e 
accogliere metodi che permettano 
di integrare gli studenti DSA nel-
l’istituzione in tutte le fasi. Per rag-

giungere questo obiettivo, bisogna 
mettere in campo tutti i mezzi che 
consentano un’inclusione “reale”, 
dato che la SCUOLA è uno degli 
strumenti più importanti di cui be-
neficeranno in età adulta.   

Le famiglie a volte sono disperate per 
l’impossibilità di far comprendere che 
modificare certe modalità di procedere 
non nuoce alla classe e che questo rende 
molto più facile allo studente DSA pro-
gredire nel sistema educativo. 

Gli alunni che frequentano le scuole tradi-
zionali si trovano molto spesso di fronte a 
un enorme percorso a ostacoli. E le fami-
glie, sottoposte a una grande pressione, 
finiscono per trasferirla ai loro figli, sen-
tendo che essi devono dimostrare 
due volte più degli altri che quello è 
il loro posto.  

In seno alle famiglie, sosteniamo conver-
sazioni e formazioni per creare una rap-
presentazione meno stereotipata dello 
studente DSA rispetto a quella attuale. 
Difendiamo la creazione di gruppi in cui 
lo studente possa sentirsi parte integran-
te e in cui il “tutto” e il “ciascuno” possa-
no coesistere. 

L’inclusione reale è responsabilità 
di tutti noi come società, e la SCUO-
LA è un elemento decisivo per defi-
nire il tipo di società che vogliamo. 
L’orizzonte di un’inclusione che 
nel la sua evidenza mette in gioco 
l’autismo è anche una scommessa 
di civiltà.

formazione se si evita di insistere sullo 
sguardo.
  
Se un lavoro può essere effettuato sul 
computer, perché non permetterglielo? 
La distanza che offre uno schermo può 
costituire uno strumento utile per lo stu-
dente. Tenete presente che ci sono adul-
ti autistici che indossano occhiali da sole 
per poter mantenere una conversazione 
senza sentirsi invasi.  

Di fronte a una domanda apparentemen-
te ovvia, lo studente potrebbe non ris-
pondere come previsto. Sarà importante, 
prima di rinunciare alla risposta, provare 
a porre la domanda in un modo diverso 
o a indicare il punto su cui deve concen-
trare la sua attenzione. Ricordiamo che i 
suoi interessi non corrispondono neces-
sariamente ai nostri, quindi non è detto 
che lo studente non sappia rispondere; 
può darsi invece che dal suo punto di vis-
ta, la risposta sia un’altra. 

A volte gli esercizi che richiedono una 
redazione nascondono un grande sforzo 
che non viene riconosciuto a causa della 
redazione che risulta incomprensibile. 
È preferibile permettere allo studente di 
schematizzare le sue risposte. La chiarez-
za e la concisione lo aiuta a mettere in or-
dine le informazioni. 

Non ci si può aspettare che risponda a 
più domande fatte nello stesso momento 
o molto ravvicinate nel tempo. Bisogna 
tener presente che l’alunno dovrà deco-
dificare i messaggi, quindi è meglio porre 
le domande una alla volta e senza bom-
bardarlo.

Per entrare in contatto con uno stu-
dente DSA, è importante prima di 
tutto osservare senza dare nulla per 

scontato. Ciò di cui parlano i program-
mi che affrontano il DSA come particola-
rità educativa non è lo studente singolare 
che gli insegnanti si troveranno di fronte. 
È bene non cadere nella presunzione di 
pensare di sapere già ciò di cui ha biso-
gno il ragazzo senza prima conoscerlo. Il 
modo più sicuro è osservare caso 
per caso, con la consapevolezza che 
partendo dal singolare si può arri-
vare al generale, ma che con ques-
ti ragazzi il contrario non funziona 
mai.

Gli strumenti o le risorse da usare per lo 
studente DSA saranno validi anche per il 
resto della classe, ma al contrario, quelli 
usati di norma per la classe non avranno 
grandi effetti sul ragazzo autistico.  

Nell’accompagnare i nostri figli, noi fami-
glie abbiamo sviluppato tecniche peculia-
ri e creato il nostro bagaglio di risorse. 
È importante che l’insegnante ne tenga 
conto e autorizzi al bambino certi adat-
tamenti che gli consentano di raggiunge-
re lo stesso punto del resto della classe, 
anche se i mezzi utilizzati non sono orto-
dossi. Anche l’insegnante può integrare 
questo modo diverso di fare le cose con 
tutta la classe. Per esempio, un alunno, 
per cui i numeri erano essenziali per orga-
nizzare la sua vita e l’ambiente circostan-
te, aggiungeva e sottraeva i numeri delle 
targhe automobilistiche; l’insegnante ha 
preso in considerazione questo interesse 
singolare e lo ha applicato al resto degli 
studenti come un gioco per farli lavorare 
sul calcolo matematico.

Per valutare uno studente, bisogna tene-
re conto delle condizioni di questa valuta-
zione, non sottoponendolo alla pressione 
di più prove nello stesso giorno e a con-
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Mireille Battut 

Presidente dell’associazione delle famiglie La Main à l’Oreille (Francia)

Voci di famiglia
Il dritto e il rovescio dell’inclusione

Per diventare una società inclusiva, la so-
cietà deve compiere uno sforzo costante, 
coerente e sinergico attraverso un lungo, 
necessario cammino (1) che abbiamo ini-
ziato. Finalmente!   

Nel frattempo, ci siamo noi, che esistia-
mo... Allora, prima di avventurarmi lun-
go il ripido pendio di un ideale inclusivo, 
parlerò con le nostre parole, con la nos-
tra lingua, del versante del cammino che 
percorriamo, al rio-contra della norma. Il 
nostro è quindi in qualche modo il rove-
scio dell’inclusione. Noi invertiamo la 
norma come il gergo del rio-contra in-
verte le sillabe. 

Il rio-contra della norma o il 
rovescio dell’inclusione
Ho scelto tre tempi di questo percorso: la 
scoperta della divergenza, la manifesta-
zione di un desiderio sociale, la costruzio-
ne - modesta - di una comunità inclusiva. 
Bisogna comunque sottolineare che in 
questo campo la modestia vale più di mil-
le dichiarazioni altisonanti. 

Dei gemelli molto diversi
Georges e Louis sono nati gemelli, ma le 
loro strade hanno preso presto direzioni 
diverse. Nell’età in cui si guarda il cartone 
animato Le Manège enchanté, Georges mi 
dice una mattina: «Louis ha sognato che 
mangiava delle carote e si è addormen-
tato di colpo come il coniglio Flappy!». 
Chiedo un po’ sorpresa: «È il sogno tuo 
o il sogno di Louis?». Mi risponde, logi-
co: «È il sogno di Louis visto che è Louis 
che l’ha sognato». Georges include Louis 
nelle sue conversazioni con i peluche, ma 
a poco a poco la sicurezza della logica 
cede davanti a una certezza angosciante... 
«perché Louis non parla?». Louis sembra 
godere di uno stato di soddisfazione inac-
cessibile a Georges. Allora Georges gioca 
a fare il fantasma con un lenzuolo addos-
so, come Louis. Dice, mentre ci preparia-
mo per una passeggiata: «Louis sarà con-
tento» ma... (pensieroso) «perché Louis 
non parla?».

Dopo qualche tempo (quando i gemelli 
iniziano la scuola materna), viene fuori la 
divergenza. Ha finito per imporsi. Emerge 

sotto forma di differenza tra i due fratelli. 
Ho affrontato questa differenza; per Louis, 
riguardo all’assimilazione forzata che ci 
avevano consigliato per riportarlo alla nor-
malità; per Georges, in modo che potesse 
liberarsi da un dilemma troppo pesante. Li 
ho chiamati i miei gemelli molto diversi.

La manifestazione di un desiderio 
all’unisono
Questa differenza è diventata presto una 
caratteristica della nostra organizzazio-
ne familiare. Quando, a sei anni, Georges 
chiede di andare «per davvero» a vedere 
i fuochi d’artificio del 15 agosto, non pos-
so che dire di sì: non c’è vacanza a Tou-
lon senza fuochi d’artificio! È uno spet-
tacolo che attira tutti gli anni migliaia di 
persone. Ma mi chiedo: e Louis? Se an-
dasse nel panico? E se lo perdessimo tra 
la folla? Georges andrà con il resto della 
famiglia mentre io e Louis ammireremo 
lo spettacolo dalle finestre come gli anni 
scorsi. Ma non appena vede la famiglia 
prepararsi per uscire, Louis manifesta la 
ferma intenzione di uscire anche lui. Che 
diamine, questi bambini hanno ragione! 
Andremo tutti insieme a vedere i fuochi.

Ci inoltriamo nella notte tiepida e avvol-
gente. Ognuno dei due bambini tiene la 
mano di un adulto. Georges tira in avanti, 
impaziente. Louis ha regolato il suo pas-
so su quello della folla, all’unisono con la 
manifestazione. Ha tirato fuori le anten-
ne per sentire la materialità della distan-
za attraverso l’oscillare ritmato dei corpi 
in movimento. Ha deciso di amare ques-
to momento. Dalla fiducia con cui tiene la 
sua mano nella mia, avverto questo pia-
cere condiviso.

Via via che ci avviciniamo al luogo del-
l’assembramento, i passi si fanno più ve-
loci, l’eccitazione cresce, la folla è più fitta 
e a volte un corpo devia, ne urta un altro. 
Arriviamo. Gli spettatori sono già am-
massati davanti al Fort du Mourillon. Ve-
diamo un portico riparato e decidiamo di 
sederci lì sotto in attesa dello spettacolo. 
Finora Louis ha resistito, ma adesso che 
ci siamo fermati, comincia a lanciare in-
torno a sé degli sguardi preoccupati. Cer-
ca una via di fuga. Fra poco vorrà scap-
pare. Riconosco il segnale. «Vuoi tornare 
a casa, Louis?». Avevamo stabilito che, 
su sua richiesta, lo avrei riportato a casa. 
Non è obbligato a farsi piacere gli assem-
bramenti.  

Louis è contento di tirarmi per la mano 
per mostrarmi che ha memorizzato bene 
il tragitto di ritorno. Saltella fra i palet-
ti del marciapiede e si diverte a sfiorare 
i clienti ai tavoli all’aperto di bar e risto-
ranti. Mi sorprendo a pensare che è più 
interessante camminare controcorrente 
che assistere a bocca aperta a uno spetta-
colo convenzionale... 

I primi fuochi scoppiano nel momento 
esatto in cui stiamo per svoltare. Louis 
li sente e gira d’istinto la testa. Touché! 
Non se ne parla più di tornare a casa. Ec-
colo che corre verso l’orizzonte dove si 
susseguono le infiorescenze colorate dei 
fuochi. Una volta arrivato sulla piazza, si 
volta verso di me e chiede di tornare sotto 
il portico dove si trova il resto della fami-
glia.

Ha fatto irruzione un oggetto d’at-
trazione in comune – i fuochi d’ar-
tificio – che ha portato Louis a de
siderare di raggiungere il resto 
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della famiglia per goderne insieme. 
Quel giorno sono stata molto felice 
di prenderne atto ma non mi sare-
bbe mai passato per la testa di im-
porglielo. L’inclusione non è un’im-
posizione.
 
Un campo ben delimitato 
costituisce la comunità
Crescendo, Louis ha sviluppato diverse 
tattiche per mantenere sempre l’occhio 
di un adulto su di lui – un occhio che pro-
babilmente lo aiuta a sentirsi esistere – 
mentre in genere appare indifferente nei 
riguardi di qualsiasi altro bambino. Per 
questo niente mi sembrava più lontano 
dal modo di essere di Louis che uno sport 
di squadra. E invece lui ci ha domandato 
di iscriverlo a rugby! La richiesta era tal-
mente improbabile... che non potevamo 
far altro che accettarla.

Oggi posso dire che ciò che mi ha 
insegnato di più sulla società inclu-
siva è stata la sezione di rugby adat-
tato del Rugby Club Val de Bièvre. 
Abbiamo visto nascere una comu-
nità nella diversità.

Quando sono arrivati al Rugby Club, nes-
suno dei bambini aveva lo spirito di squa-
dra. Alcuni erano molto preoccupati per 
le domande che avrebbero potuto rivol-
gere loro oppure molto stressati per le 
grida e i movimenti di un altro bambino. 
Gli istruttori, attenti e non troppo diret-
tivi, si sono preoccupati di metterli a loro 
agio: siamo qui per divertirci, ma non sia-
mo obbligati. Ci vuole del tempo per ad-
domesticarsi. Nel rugby, questo processo 
passa per il contatto. Una volta superata 
questa tappa, hanno potuto liberare feli-
cemente la loro energia.

Altri hanno provato il bisogno di testare 
le possibilità di scappare su uno spiazzo 
verde tanto vasto. Louis era uno di loro. 
Quelli reclamavano dei corpo-a-corpo e 
dei ghiri-ghiri, cosa che ostacolava l’au-
tonomizzazione, una fase preliminare in-
dispensabile per il gioco di squadra. 

Per Louis, una possibilità di inse-
rirsi nel gioco si è concretizzata 
quando gli hanno proposto di an-
dare a prendere l’attrezzatura e di 
partecipare alla preparazione del 
campo. Oggi è quasi una cerimonia: 
Louis dispone i delimitatori tut-
t’intorno al campo. L’accoglienza è 
la sua mansione. Louis è un maes-
tro nel suo settore. È il maestro del 
rio-contra dell’inclusione. 

Il campo è delimitato ma non sigillato. È 
una sezione mista aperta ai fratelli e alle 
sorelle, agli amici e alle amiche. Anche 
noi genitori ci veniamo volentieri, ci oc-
cupiamo dello stand e chiacchieriamo fra 
noi mentre i ragazzi si allenano. Faccia-
mo piccoli video delle azioni, che condivi-
diamo poi con i nostri figli. I ragazzi ado-
rano rivedersi sullo smartphone mentre 
i genitori e gli allenatori si meravigliano 
dei loro progressi. 

Lo spirito di squadra che si è cos-
truito si basa sulla solidarietà, non 
sulla competizione. Sul campo, si 
spinge, si tira, si fa “il bruco”, “il gran-
chio”, “l’aragosta”, si costruiscono for-
tezze, si corre a cercare tesori, poi si finis-
ce con dei tiri, prima dei dolci e del succo 
di mela del terzo tempo... Il rugby è fatto 
di figure, regole, riti, che si ripetono, che 
si replicano. All’inizio e alla fine della par-
tita ci si raggruppa, si uniscono le mani 

con i palmi rivolti verso terra e si grida 
in coro «Chanka»! E poi, una settimana 
dopo l’altra, che piova o tiri vento, nulla 
ci può tenere lontano dal campo. 

l motto del club è: «il nostro rugby 
si coniuga solo alla prima perso-
na plurale!». Questo plurale si ag-
giunge al singolare, non ne prende 
il posto, conferma che ognuno e 
ognu na è la prima persona. Ciascu-
no di questi plurali è un singolare, 
come testimonia il fatto che a ogni sta-
gione, con l’arrivo di nuovi iscritti, bisog-
na ricominciare da capo per far sì che si 
formi un nuovo plurale. Fuori dal campo, 
ci sono anche delle coppie singolari che 
nascono da un oggetto preferito o da un 
interesse particolare: auto, cronometro, 
maracas... Si stringono amicizie

Diritto dell’inclusione e luogo 
della norma, o la necessaria 
trasformazione della scolari-
tà per accogliere le nostre vite
Un collettivo per una nuova 
cittadinanza
È ai bordi del campo che è nato il nostro 
collettivo di genitori di Val de Bièvre, che 
brilla ora su tutto il nostro settore am-
ministrativo francese. Che ci siano diffe-
renze di approccio o di opinione fra noi 
conta poco oggi, rispetto a ciò che ci uni-
sce. I nostri figli hanno capacità che 
non possono restare inerti. Hanno 
il diritto di essere istruiti, di preparare il 
proprio futuro. Eppure, anche se hanno 
iniziato il loro percorso a scuola o in un 
istituto specializzato, si ritrovano presto 
in una situazione di esclusione.
All’inizio di quest’anno scolastico, Enzo, 
12 anni, ha dovuto lasciare definitiva-

mente l’istituto specializzato per bambini 
che frequentava da 6 anni, e si è ritrovato 
a casa, senza altra attività sociale – tan-
to per lui quanto per sua madre – che il 
nostro rugby del sabato mattina. Eppure 
ha ricevuto una notifica per una decina di 
istituti specializzati per adolescenti (IME 
in Francia) dalla nostra provincia. Ahimè, 
tutti gli istituti hanno rifiutato il suo dos-
sier: al completo o «fuori settore». Per 
mio figlio Louis, 14 anni, il salto verso il 
grande Nulla è programmato per i suoi 
15 anni. Sappiamo che fra un anno non 
ci saranno posti. Come le altre famiglie, 
conosciamo il conto alla rovescia. Sappia-
mo che in mancanza di «posti», l’ammi-
nistrazione ha creato dei «dispositivi di 
risposta». Ma queste cosiddette «soluzio-
ni», misure temporanee, improvvisate, 
sono già abbondantemente sature (meno 
di cento «dispositivi» contro i quasi mi-
lle «senza soluzione» della nostra provin-
cia). Di conseguenza, prima di diventare 
prioritario, il bambino avrà perso tutto 
ciò che ha imparato e sarà regredito a for-
za di girare a vuoto per casa.

Davanti ai rischi dell’isolamento, abbia-
mo deciso di fare appello collettivamen-
te all’amministrazione pubblica (ARS e 
MDPH in Francia). È quindi come «col-
lettivo» che siamo stati ricevuti e questo 
riconoscimento è stato l’innesco di una 
nuova cittadinanza: la società inclusi-
va si costruirà – e si costruirà sol-
tanto – unendo l’amministrazione, 
i professionisti e i collettivi. È stato 
stabilito che opereremo insieme per favo-
rire delle soluzioni fluide, e che ci rivedre-
mo due volte all’anno per fare il punto e 
affrontare l’aumento di posti e i progetti 
innovativi che l’autorità sanitaria potreb-
be autorizzare. 
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Tuttavia, non possiamo non constatare 
che le difficoltà hanno un carattere a cas-
cata: mentre la Francia ha deciso di po-
rre fine «all’esilio in Belgio», non è stato 
fatto nulla di compensatorio in Francia 
e la carenza di soluzioni per gli adulti, 
già signi ficativa, è diventata catastrofica. 
Così gli adulti vengono tenuti il più pos-
sibile in istituti per adolescenti dopo il li-
mite di età e questo rallenta l’accesso ai 
più giovani.

Ridurre la “società inclusiva” 
“all’autonomia a domicilio”, un 
tradimento per i nostri figli
Davanti ai rappresentanti dei disabili, il 
presidente della Repubblica si è impegna-
to a «non lasciare nessuno studente con 
disabilità senza una soluzione di scolariz-
zazione». Indubbiamente è in atto uno 
sforzo senza precedenti per assicurare l’ac-
cesso alle elementari a un numero maggio-
re di studenti con disabilità, sforzo in cui 
le scuole materne adattate rappresentano 
una risorsa preziosa. 

Purtroppo, molti non riusciranno a resis-
tere a lungo perché la scuola, così come 
è organizzata e normata oggi, non è in-
clusiva. La fase attuale può essere 
definita come integrazione, poiché 
il bambino disabile è chiamato an-
cora ad adattarsi, e non inclusione, 
poiché la scuola non è cambiata per 
adattarsi al bambino disabile. Ques-
to si traduce in orari molto ridotti per pa-
recchi bambini, in base alle possibilità di 
accompagnamenti sovvenzionati.  

Per quanto riguarda coloro che sono es-
clusi de facto dal sistema scolastico, sem-
plice, non vengono considerati. Tra la 
cosiddetta “inclusione scolastica” da una 

parte, che oggi è possibile solo se il bam-
bino è abbastanza vicino alla norma, e 
dall’altra parte, la politica generale della 
disabilità, subordinata alla “grande svol-
ta domiciliare” del settore Autonomia, 
c’è il vuoto. I nostri figli non hanno 
un posto. Invece vengono orientati 
verso piattaforme dove eventual-
mente saranno eleggibili solo per 
“dispositivi” che promettono loro 
per un periodo limitato di tempo 
“un sostegno a domicilio a scopo di 
inclusione”.   

Le autorità pubbliche non possono non 
conoscere il numero di bambini lasciati 
ai margini. Il loro accesso a una scolari-
tà adattata dovrebbe essere previsto dalla 
politica della disabilità poiché è l’ammi-
nistrazione che certifica il loro orienta-
mento. 

L’istruzione è un obbligo, un diri-
tto costituzionale, non un’aspira-
zione o un impegno. Come è logico, 
ci dovrebbero essere tanti posti quanti 
sono i bambini certificati. Eppure le leg-
gi di finanziamento non prevedono in al-
cun modo l’adattamento dell’assistenza 
medico-sociale ad esigenze note, ma solo 
“misure derogatorie” a domicilio, che in 
larga parte rappresentano soluzioni par-
ziali, individuali, di attesa, di tregua per i 
caregiver (alias i familiari esausti). Peg-
gio ancora, questi “rattoppi” sono definiti 
nelle disposizioni ministeriali come “so-
luzioni inclusive nell’ambito scolastico e 
a domicilio”. Non si può non rimane-
re turbati leggendo che una cosid-
detta “soluzione” a domicilio è con-
siderata una soluzione inclusiva... 

Rimettiamo le cose al dritto: noi chie-
diamo che lo Stato sia coerente 
nel suo impegno a mettere in atto 
soluzioni strutturali di inclusività 
per i nostri figli, cosa che comporta 
- come minimo - la loro socializza-
zione. 
 
Il maestro dell’inclusione 
non è a scuola 
Allora? Finché ne ha ancora il privile-
gio, Louis può continuare a frequentare 
un istituto specializzato per giovani ado-
lescenti (la Fondation Vallée). Facendo 
il punto venerdì scorso con l’équipe, ho 
saputo che si è molto disperso. Il motivo 
potrebbe essere l’entrata di nuovi ragazzi 
nel suo gruppo, che “non lascia indiffe-
rente Louis e lo induce a cercare di attira-
re l’attenzione”. 

Il fatto che gli altri ragazzi non lascino in-
differente Louis è di sicuro un’evoluzione 
interessante, ma questo porta a pensare 
che qualsiasi cambiamento avvenga nel 
gruppo lo destabilizzerà e gli richiederà 
degli sforzi di riadattamento. Ho notato 
che è successo lo stesso nel rugby all’ini-
zio dell’anno scolastico, con l’ingresso di 
nuovi membri nel gruppo di giocatori. 

Abbiamo concordato di proporre a Louis 
delle attività che lo mettano in condizione 
di accogliere i nuovi arrivati in loco, come 
nel caso della preparazione del campo di 
rugby. Forse questo lo farà sentire coin-
volto e responsabile della loro inclusione. 
Ha funzionato meravigliosamente. Louis 
è molto orgoglioso di servire i suoi com-
pagni durante i pasti, cosa che lo aiuta an-
che a controllare il suo appetito.
 

La Scuola della Repubblica saprà 
un giorno accettare/proporre che 
un bambino (disabile) sia il maes-
tro di cerimonia della classe, per-
ché è così che si impara a far parte 
della società? E, con la consapevo-
lezza che ciò che funziona per una 
persona non necessariamente fun-
zionerà per l’altra, la Scuola della 
Repubblica sarà in grado di inclu-
dere i nostri molteplici e impreve-
dibili modi di vivere?

Note
(1) Mi riferisco a un lavoro molto serio incentrato sul 
cammino impervio da percorrere per realizzare «una 
piena cittadinanza di persone disabili nella società inclu-
siva». È importante che vengano posti in primo piano: la 
cittadinanza, la parola e l’esercizio dei diritti. 

«La società inclusiva non si ottiene automaticamente, 
[...] richiede una dinamizzazione delle strutture politiche 
e territoriali [...] comporta dei cambiamenti culturali e 
necessita di un approccio per fasi costruttive e graduali, 
[...] affinché la parola del cittadino disabile, il suo acces-
so ai diritti e l’esercizio dei suoi doveri possano essere 
pienamente soddisfatti a ogni livello della società, in tutti 
i suoi ambiti.» Rapporto Radian-Michels per una piena 
cittadinanza delle persone disabili nella società inclusiva, 
19 giugno 2019.
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06Una straordinaria singolarità

Postfazione

La funzione della scuola è quella di in-
segnare a vivere. L’obiettivo è quello di 
permettere a un bambino di trovare il 
suo posto nella società in cui vive, di par-
tecipare alla grande conversazione degli 
esseri umani.

Non è l’unica ad avere questo compito. Se 
la scuola, vi adempie attraverso l’acquisi-
zione di saperi, altre parti della società vi 
partecipano, in primo luogo le famiglie, 
ma anche la vita associativa, culturale e 
sportiva. Si tratta di un approccio à plu-
sieurs, in diversi, che richiede l’impegno 
di ognuno, professionisti e genitori.

Che i bambini autistici vadano a scuola è 
un fatto che risponde a una volontà po-
litica. Tuttavia, non sono così facilmente 
“educabili” e a volte turbano il funziona-
mento classico della scuola. Come può 
allora la scuola accompagnare questi 
bambini per adempiere al compito che le 
spetta?

L’inclusione è oggi la parola chia-
ve che guida le politiche educative. 
Prevale sull’integrazione, che mira 
a raggiungere una certa normaliz-
zazione dei bambini affinché “si in-

seriscano” nella società. L’inclusio-
ne funziona al contrario, comporta 
che il sistema educativo si adatti 
alle particolarità dei bambini per 
poterli accoglierli.

Tuttavia, è chiaro che l’inclusione basata 
sui bisogni specifici e gli adattamenti ra-
gionevoli non funziona se prende la via dei 
protocolli e dei manuali d’uso, se prende 
la via del “per tutti”. Lascia molti bambini 
e insegnanti senza risorse. C’è un’alterna-
tiva?

Invece di fornire ricette o modelli da se-
guire che inevitabilmente richiedono ai 
bambini e agli insegnanti di adattarvisi, 
questo libricino intende essere una “gui-
da” che suggerisce un orientamento per 
accompagnare i bambini autistici nel loro 
percorso scolastico.

Non è facile perché i bambini DSA si pro-
teggono dalla presenza dell’Altro. Ciò che 
vuole l’Altro li angoscia e tendono ad as-
sumere una posizione di rifiuto. Bisogna 
usare tatto e pazienza, e rimettersi anche 
in discussione, per potersi far accettare 
come partner.
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Inoltre, le indicazioni precise e dettagliate 
qui presentate sul rapporto dei bambini 
autistici con il loro corpo, con lo spazio e 
il tempo, con le emozioni, con lo sguardo 
e la voce, con il linguaggio, con la parola 
e la domanda, con i simili e con gli ogget-
ti, sono molto preziose perché, tenendo 
conto di queste caratteristiche, è possibi-
le trovare la giusta direzione per sostene-
re il bambino nei suoi tentativi.

Prendere come base gli interessi 
specifici dei bambini, più che i loro 
bisogni specifici, permette non solo 
di creare un legame, ma anche di 
favorire la loro soddisfazione e l’ac-
cesso a dei saperi.

Temple Grandin ne è l’esempio paradig-
matico, poiché a partire da ciò che ha im-
parato a scuola è arrivata a costruire la 
sua “macchina degli abbracci”, centro del 
suo interesse, il quale poi avrebbe ispira-
to, a livello professionale, la costruzione 
di gabbie di contenimento per il bestia-
me.

Quello che innanzitutto ci insegnano i 
bambini autistici - perché siamo chiama-
ti ad ascoltare il loro insegnamento e in 
questo senso sono loro le “guide” - è che 
non esiste un “per tutti”, un’unica regola 
universale possibile per accompagnarli, 
nel percorso scolastico o altrove. Si trat-
ta piuttosto di invenzioni, di incontri e di 
contingenze, che si basano sulla singola-
rità, su ciò che determina la diversità di 
ognuno, che è una ricchezza e non un di-
fetto. 

Mario è un caso eccezionale. Non in quan-
to modello da seguire, da copiare, ma per 
il fatto di aver sostenuto rigorosamente, 

e la sua insegnante con lui, l’invenzione 
che ha sviluppato per trovare il suo posto 
nel mondo. Lo vogliamo sottolineare: la 
sua maestra, il suo ambiente e lui stes-
so ne sono stati trasformati. È in questo 
senso che ogni bambino autistico è, come 
ogni essere umano, eccezionale.

Qui non è possibile fare paragoni: 
qui ci sono solo delle straordinarie 
singolarità.
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